前，最后定格在季敏的笑脸上，她举着胡萝卜娃娃，站在湘菜馆的纱帘后，说：“沈杰，我正在跟我男朋友吃饭。”
“砰！”
后背撞上坚硬的地面时，沈杰发现自己躺在地铁隧道里。轨道上的积水映着应急灯的红光，像摊凝固的血。头顶的通风管“滴答”漏水，水珠落在脸上，凉得像季敏的指尖。他挣扎着坐起来，发现手里还攥着那把铜钥匙，钥匙尖不知何时沾了点暗红色的东西，闻起来有股生煎馅料的肉香。
隧道深处传来“轰隆”声，是地铁进站的声音。沈杰往站台跑，皮鞋踩在铁轨上，发出“哐当”的声响，像极了在医院后巷踢到空罐头的声音。站台的广告牌上贴着张海报，是海宁爱琴海购物中心的促销信息，照片上的模特穿着粉色连衣裙，笑起来的样子和季敏一模一样，只是眼睛里没有光，像两潭死水。
“沈杰！”
季敏站在站台尽头，穿着那件白色的连衣裙，手里举着个牛皮信封，正是他在金陵大学火光里看到的那只。“这是你的。”她把信封扔过来，信封在空中散开，掉出一沓照片——都是他和不同女人的合影：在海宁的是季敏，在金陵的是季钰，在吞鲸市医院的是笑雯，在药科大学的是黄思颖每个女人的脸上都带着笑，可笑容里都藏着季敏的影子，像用模具刻出来的。
“她们都是我，也都不是我。”季敏的声音在隧道里回荡，带着金属的颤音，“就像你在生煎铺尝到的醋，在医院闻到的消毒水，在金陵闻到的香樟——其实都是同一种味道，是你自己忘不了的味道。”
地铁的灯光越来越近，轰鸣声震得耳膜发疼。沈杰突然想起老头在生煎铺说的话，想起那把刻着“敏”字的铜钥匙，想起所有被忽略的细节：季敏怕黑却总在深夜拉他看星星，是因为他说过“星星像她的眼睛”；季钰爱喝珍珠奶茶，是因为他第一次给季敏买奶茶时忘了加珍珠，被她念叨了三天；笑雯总在护士站备着醋饮，是因为他在海宁说过“吃醋的季敏最可爱”
原来他不是在寻找季敏，是在拼凑一个永远留在回忆里的影子。
“想起来了吗？”季敏的身影渐渐变得透明，像被地铁的风吹散的烟，“三年前在莲花路站，你说要去给我买生煎，让我在站台等你。你说买完就回来，可我等了七班列车，你都没回来。”
沈杰的心脏像被地铁碾过，疼得喘不过气。他终于想起了那个被遗忘的下午——三年前的10月20日，他和季敏在鲸市南站分开后，本想买生煎给她