我叫沈杰，九月末的常州傍晚总裹着一层挥之不去的闷热，像块浸了水的棉絮贴在皮肤上，黏得人胸口发闷。
那天我和好哥们海浪约好去城郊的“雾渡山”，出发前三天，我在本地一个快荒废的小众旅行论坛上刷到的帖子，发帖人id是“槐下客”，只发过这一条内容。帖子里说雾渡山是座藏在密林里的百年古寺，保留着民国时期的建筑遗存，配图里夕阳斜照在黛瓦上，飞檐下的铜铃悬在风里，铃舌轻晃，连照片都像裹着一层暖光。海浪是我从小玩到大的兄弟，性子野，一听“小众秘境”就来了劲，非拉着我周末去探探。
我们从市中心百货大楼公交站上车时，正好是傍晚五点半。6路公交里挤满了下班族，前排穿西装的男人把领带扯松了半截，靠在椅背上打盹，口水差点蹭到胸前的工牌；后排的阿姨抱着菜篮子，里面的青椒还沾着泥，偶尔有水滴落在地板上，晕开一小片湿痕。我好不容易在靠窗的位置坐下，海浪挤过来时撞了别人的胳膊，连声道歉后把双肩包往腿上一放，掏出手机刷起了越野视频，还时不时把屏幕凑到我眼前：“你看这个，下次咱们也去玩穿越，比坐公交有意思多了。”
车窗外的景色像被按了慢放键，一点点从钢筋水泥的丛林退成低矮的居民楼，再往后是连片的农田。绿油油的稻穗在风里翻着浪，远处的电线杆孤零零地立在田埂上，线绳拉着暮色，把天空扯得越来越暗。“这6路到底要晃多久？”海浪刷完第三个视频，揉了揉眼睛，声音里带着点不耐烦。我掏出手机看时间，六点二十五分，我们已经坐了五十五分钟。论坛里说从市区到雾渡山要一个半小时，中途得在清溪路口换乘1路公交。我指了指前方站台的铁皮牌子，锈迹斑斑的“清溪路口”四个字在路灯下泛着冷光：“快了，到这站换1路，再坐半小时就到了。”
车到站时，我们跟着几个乘客挤下车。清溪路口站比我想象中更简陋，就一个歪歪扭扭的铁皮站牌立在老槐树下，牌子上贴着的广告纸被风吹得卷了边，只有公交线路表还清晰，1路、5路、9路、12路，末班车时间都是晚上七点半。我心里咯噔一下，现在已经六点三十五分，要是赶不上最后一班1路，这荒郊野外连个旅馆都没有，今晚怕是要在田埂上凑活。
“别愣着了，赶紧往那边挪挪！”海浪拉了我一把，我顺着他指的方向看，远处传来公交车的轰鸣声，浅绿色的车身在渐渐暗下来的天色里格外显眼，是1路。可车还没停稳，我就傻了眼：车窗里挤满了人，连车门附近都塞得满满当