就在这时，外面传来“轰隆隆”的雷声，接着就下起了大雨，雨点打在窗户上，发出“噼里啪啦”的响声。“今晚雨肯定下得很大，山路不好走，你们就住在这里吧，明天早上我送你们去公交站。”郭红梅说。我和海浪点了点头，这里虽然简陋，但至少安全，总比在林子里淋雨强。
晚上，郭红梅给我们找了两张折叠床，放在实验室的角落。我躺在床上，听着外面的雨声，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，一会儿是雾渡山里的棺材，一会儿是老家的样子。
我想起了老家林县，想起了家里的父母、女友卫婧，还有妹妹。自从我在常州工作后，就很少回老家了，上次回去还是过年的时候。
我老家在林县鲍集镇的沈集村，是个藏在洪泽湖支流边的水乡，没有山，只有纵横交错的河汊和成片的芦苇荡。从鲍集镇往村里走，得先坐二十分钟的农用三轮车，再沿着河边的土路走半小时，才能看见村口那棵歪脖子老柳树，树干斜斜地探向河面，枝桠上挂着几个破旧的渔网，风一吹，渔网“哗啦”作响，像在跟来人打招呼。
这些年村里的年轻人都往城里跑，现在常住的只剩不到十户人家，大多是守着鱼塘和水田的老人。白天河边还有点动静，老人们划着小渔船去撒网，或是在田埂上除草，到了傍晚，家家户户都关了门，只有河面上的蛙鸣和蟋蟀声，能在寂静的夜里传得很远。
去年过年，我带着卫婧和五岁的儿子小远回去，农用三轮车刚到河边的土路口，就看见我爸站在老柳树下等。他穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里拎着个竹篮，里面装着刚从河里捞的鲫鱼。小远一看见我爸，就从车上跳下来，踩着田埂上的草屑往他怀里扑，喊着“爷爷”，我爸赶紧把竹篮放在地上，小心翼翼地抱起小远，怕竹篮里的鱼溅了孩子一身水。
卫婧跟在后面，裹着厚厚的羽绒服，眼神里满是新奇，这是她第一次来水乡，之前她总问我“老家是不是跟电视里一样，出门要划船”，真到了村里，才发现河边的土路虽然窄，却能勉强走车，只是雨后会积满泥水，得踩着砖头才能过去。
过年那几天，村里总算热闹了点。在外打工的人陆续回来，有的开着小轿车，有的背着鼓鼓囊囊的行李，河边的土路上突然多了很多脚步声。鲍集镇上也开了临时集市，就在镇中心的粮站门口，搭着十几顶红帐篷。卖对联的摊位前，红纸堆得像小山，摊主拿着毛笔，按客人的要求写“福”字，金粉洒在红纸上，在太阳下闪着光；卖糖果的老太太守着