玻璃罐，里面的奶糖、水果糖裹着彩色的糖纸，小远拽着卫婧的手，非要买一把，揣在兜里，时不时掏一颗放进嘴里；还有卖鞭炮的，地上摆着成箱的“大地红”，摊主点燃一挂，“噼里啪啦”的响声吓得小远往卫婧怀里躲，却又忍不住探出头，看着红色的纸屑落在地上，像铺了层红地毯。
卫婧第一次在村里过夜，就闹了小尴尬。晚饭时她喝了两碗红薯粥，夜里想上厕所，可村里没有卫生间，只有院子角落的旱厕，用土墙围着，里面架着两块木板，旁边就是一条小河，夜里能听见河水“哗哗”的流动声。她摸着黑出门，刚走到旱厕门口，就被地上的青苔滑了一下，差点摔在地上，吓得她赶紧往回跑，钻进被窝里，直到天亮都没敢再动。
第二天早上，她跟我吐槽：“你们这厕所也太吓人了，晚上黑得看不见，还能听见河水声，总怕不小心掉下去。”我笑着给她递了个手电筒，又找了根蜡烛：“今晚我陪你去，点上蜡烛，亮堂得很，再说那河离旱厕还远着呢，放心。”
更让她不适应的是“没外卖”。有天中午我爸去镇上买肉，我妈在厨房炖鱼汤，小远吵着要吃汉堡，卫婧掏出手机，翻遍了美团、饿了么，都没找到能送到沈集村的商家，最近的外卖点在鲍集镇上，可从镇上到村里，一来一回得一个多小时，饭菜早就凉了。她无奈地把手机揣回兜里，对着我叹气：“你们这里也太偏了吧，连外卖都没有。”
我拉着她坐在院子里的石凳上，指着远处的河汊说：“以前比这还偏呢，我小时候上学，得沿着河边走四十分钟，下雨天河水漫过土路，还得脱了鞋蹚水，后来国家修了水泥路，现在农用三轮车能直接到村口，已经很不错了。”她顺着我指的方向看过去，河面像块镜子，映着天上的云彩，远处的芦苇荡随风摆动，偶尔有几只水鸟飞起来，翅膀划过水面，留下一圈圈涟漪。
去年夏天，我爸给我打电话，说村里要盖新楼，就在老柳树旁边，要盖两栋三层的小楼，一层开商店，二层三层给村里的老人住。我当时还跟我爸说：“村里就那么几个老人，商店能有人来买东西吗？”我爸却很乐观：“村支书说以后要搞水乡旅游，让城里人来钓鱼、吃农家饭，商店肯定能开起来。”
可今年过年回去，我才发现那两栋新楼成了“烂尾楼”，外墙刷得白白的，在土坯房和河汊之间格外突兀，门窗都没装，黑洞洞的窗口像张着嘴，里面堆着施工剩下的水泥袋和钢筋，风从窗口灌进去，发出“呜呜”的响声，跟河边的风声混在一起，听得人心