我是被一阵槐花香呛醒的。
不是上海出租屋里消毒水混着外卖的味道，是那种带着泥土湿气的、沉甸甸的香，像小时候奶奶用槐花蒸糕时，掀开蒸笼的瞬间扑满脸庞的暖。我睁开眼，看到的不是熟悉的白色天花板，而是雕花的木梁，梁上挂着串干玉米，金黄的颗粒在风里轻轻晃——这是我老家后屋的房梁，我以为早在十年前就跟着前屋一起塌了。
“阿杰，发什么愣？诗雅都等你半天了。”
身后传来声音，我回头，看到周诗雅站在院子里，穿着件浅蓝色的连衣裙，手里拿着个竹篮，篮子里装着刚摘的槐花。她笑起来的时候，眼角有颗小小的痣，和我记忆里一模一样，可我明明上周才陪她去医院点掉这颗痣。
“你”我想说点什么，喉咙却发紧，只能看着院子里的老槐树。这棵树比我还大，小时候我总爬上去掏鸟窝，树干上还刻着我和发小的名字，此刻那些刻痕还在，只是旁边多了行陌生的字：“槐下有穴，勿动其根”。
“别傻站着了，”周诗雅走过来，拉着我的手，她的手很凉，不像平时那样暖，“村里变样了，带你去逛逛，好多老熟人都在呢。”
我跟着她走出院子，才发现整个沈家村都变了。不是记忆里荒草齐腰、房子塌得只剩断墙的模样，是新的——白墙黛瓦，门口挂着红灯笼，路上有穿着蓝布衫的老人在晒太阳，小孩追着彩色的蝴蝶跑，空气中飘着饭菜的香味，像极了我小时候过年的场景。可我清楚记得，去年清明回来时，村里还只有二大爷一家守着，其他房子都荒得能藏野狗。
“这是怎么回事？”我问。
“你忘啦？”周诗雅回头看我，眼神有点奇怪，“去年村里搞旅游开发，把老房子都修了，在外打工的人都回来了，你爸还说，等你有空回来，让你给村里的民宿做设计呢。”
我爸？我心里咯噔一下。我爸去年在常州工地上摔了腿，一直在医院养着，怎么会回村里？我掏出手机想给我爸打电话，屏幕却黑着，按了半天也没反应，像是没电了，可我明明昨天晚上才充满。
“别找了，村里信号不好，”周诗雅拉着我往村东头走，“先去看看建军哥他们，他们都在二大爷家打牌呢。”
走在路上，我总觉得哪里不对劲。那些村民的脸很熟悉，是我小时候认识的人，可他们的表情都很僵，像画上去的；路边的狗见了人不叫，只是趴在地上，眼睛直勾勾地盯着我，尾巴一动不动；还有那些新盖的房子，墙面上的