戏台上，锣鼓声喧天，一曲贵妃醉酒正唱到酣处。那扮演杨玉环的旦角，身段婀娜，眼波流转，水袖轻抛处，似有万千风情随之荡漾。台下观众屏息凝神，目光尽数被台上那人摄了去，仿佛真见那倾国倾城的杨贵妃自历史长河中踏月而来。
“晓云！好！”台下不知谁先喊了一声，随即叫好声如潮水般涌起，掌声雷动，几乎要掀翻庆喜班的屋顶。
班主赵庆喜站在戏台侧面，嘴角几乎咧到耳根，手中铜钱叮当作响——今晚的赏钱比往常又多出三成。他望着台上那风华绝代的身影，心中暗叹：谁能想到，当初那个瘦弱寡言的少年，不过两年光景，竟成了庆喜班最大的摇钱树。
戏毕，晓云躬身谢幕三次，台下叫好声仍不绝。班主赶忙上台，拱手笑道：“多谢各位捧场！明日还是晓云的霸王别姬，各位记得早来占座儿！”
人群这才依依散去，口中还津津乐道着方才晓云的表演。
“那眼神，那身段，绝了！”
“听说才十八岁，真是天赋异禀！”
“现在都叫陈老板了，庆喜班的台柱子呢！”
后台里，晓云静静坐在镜前，一点点卸去头上繁复的点翠头面。油彩覆盖下的脸庞逐渐显露原本模样——清秀却苍白，眉宇间凝着与年龄不符的倦色。
“陈老板，班主说您今晚唱得实在是好，赏钱比往常都多呢！”十六岁的小学徒阿福捧着热毛巾过来，眼里满是崇拜。
晓云——如今人们口中的“陈老板”——微微颔首，并不接话，只仔细地将头面一件件放入专属的梨木匣中。那匣子是班主特意请人打的，雕着精细的云纹，里头铺着红绸，只装他一个人的行头。
“陈老板，您要的热茶。”另一学徒恭敬地递上青瓷杯盏，与其他人用的粗陶碗截然不同。
晓云终于开口，声音已卸下戏中的娇柔，恢复低沉的男声：“放着吧。”
几个学徒互相使个眼色，悄声退了出去。班里有传言，说陈老板下了台就不爱理人，性子冷得很。但因为他戏唱得好，大家也都忍让着。
卸完妆，晓云换上一件半旧的青灰色长衫，将戏服仔细叠好收入衣箱。那衣箱也是他独有，里头行头越来越多——绣着金凤的蟒袍、缀满珠花的头面、五彩斑斓的裙袄，一件比一件精致。班主舍得在他身上下本钱，因为每一分投入，都能从看客们的打赏中加倍回收。
走出后台时，班主赵庆喜正哼着小调数