钱，见他出来，忙笑道：“晓云啊，明日霸王别姬的票一早就会卖光，你可要好好歇息。要不要让人给你炖个冰糖雪梨润润嗓子？”
“不必。”晓云简短回答，朝班主微微躬身，便向后院走去。
赵庆喜看着他离去的背影，摇头轻笑：“这孩子，唱戏时千般风情，万种姿态，下了台倒像个哑巴。”
晓云穿过喧闹尚未散尽的前院，走进戏班人员居住的后院。他的房间在最里侧，是班主特意安排的单独小间，虽不大，却干净清静，与其他学徒三五人挤一屋的情形天差地别。
关上门，外界的嘈杂顿时隔远。晓云点上油灯，从床底拖出一个小木箱，取出账本和钱袋。他仔细数了这月的收入，留下仅够温饱的少许，其余分成两份——多的那份寄给老沈头，少的那份自己收着。
自一年前他开始唱主角，收入便水涨船高。但他生活却越发简朴，不抽烟不喝酒，不吃喝嫖赌，没有任何嗜好。添置的除了必要的行头，便只有书籍——多是戏曲本子和诗词文选。
烛光下，他提笔给老沈头写信：
“沈师父尊鉴：见字如面。附上本月银钱五十圆，其中三十圆供戏班开支，二十圆为您和师娘所用。近来演出颇多，一切安好，勿念。晓云敬上。”
写罢，他凝视着“晓云”二字，微微出神。这名字是老沈头给的，取自“春晓云开”之意，希望他人生能有新开始。如今这名号已响彻北平城南，人们恭敬称他“陈老板”，却鲜有人知他原本姓名。
“陈老板...”他低声念着这称呼，嘴角泛起一丝苦涩。
窗外月光如水，洒在简陋的屋内。晓云吹灭油灯，和衣躺在床上，却无睡意。白日的喧嚣仍在耳畔回响，掌声和叫好声如潮水般涌来又退去，留下的只有无边寂静。
他想起两年前初入庆喜班时，还是个连台步都走不稳的生手。老沈头将他送来时，曾拉着赵班主的手恳求：“这孩子有天赋，就是命苦，请您多关照。”
那时他浑身是伤，心更是碎得拼不起来。学戏苦，但他从不吭声。摔打、压腿、吊嗓子，再疼再累也比不上心里的痛。他把自己完全埋进戏里，因为只有在扮演他人时，才能暂时忘记自己是谁。
天赋如埋藏地底的种子，在汗与泪的浇灌下破土而出，迅速生长。不过半年，他已能唱小配角；一年后，第一次唱主角便一鸣惊人。
台下看客日多，赏钱日丰，但他心中的空洞却未曾被填满。