如春梦，且自开怀饮几盅”时，贵妃举杯邀月，眼神中却掠过一丝难以察觉的悲凉。那一瞬间，台下静极，仿佛所有人都被那深藏的哀愁击中。
戏毕，掌声雷动，叫好声不绝。晓云谢幕三次，抬头时，目光掠过台下，忽然定在最后一排的阴影处——一个熟悉的身影悄然立在那里，对他微微颔首，旋即转身离去。
晓云怔在原地，直到班主上来拉他再次谢幕。
那晚，晓云房中的灯又是彻夜未灭。但次日清晨，他准时出现在练功场，神情虽依旧冷淡，眉宇间那抹郁结却似淡了些。
几天后，班主收到一笔匿名捐款，指定用于添置庆喜班行头，数额不小。附言只有四字：“聊表歉意”。
赵庆喜将此事告知晓云，晓云只淡淡点头，并不言语。
自那以后，晓云——陈老板——依旧台上光芒四射，台下沉默寡言。但他偶尔会指点师弟师妹练功，也会在班主为难时主动提出多演几场。
又一个月圆之夜，戏散人尽，晓云独坐后台，对镜卸妆。镜中人的面容逐渐清晰，褪去铅华，露出清俊本相。
他静静端详镜中人，忽然轻声开口，仿佛对镜中人说，又仿佛对自己说：
“你是晓云，是陈老板，是戏台上千面人生，千种情愁。往事如烟，不可追亦不必追。且唱你的戏去吧。”
镜中人眼中似有泪光闪烁，但嘴角却微微扬起。
窗外，秋风掠过，满院落叶飒飒，如掌声不息。