老沈头说，你是将自己的魂儿揉碎了，掺进戏里去了。这是好事，也是坏事——好的是你的戏有魂，坏的是你总活在那戏中的悲欢里，走不出来。”
晓云微微动容。这是两年来，班主第一次与他说这般肺腑之言。
“明日无事，你歇一天吧，出去走走，别总闷在屋里。”赵庆喜拍拍他的肩，转身离去。
晓云在门前立了许久，方才掩门。
第二天清晨，晓云果然一早出门，去了城南的陶然亭。深秋时节，亭周芦花如雪，随风摇曳。他独坐亭中，望着远处出神。
“可是......陈老板？”一怯生生的声音自身后响起。
晓云回头，见一素衣女子提着篮子站在不远处，面露惊喜。
“真是陈老板！”女子上前行礼，“那日李府堂会，我听了您的牡丹亭，唱得真好。”
晓云微微颔首致意，并不多言。
女子却似不介意他的冷淡，自顾自说道：“我姓周，夫君在李府当差。那日堂会后，赵启明老爷四处打听您呢，说您像他一位故人......”
晓云手中握着的枯枝“啪”地折断。
周氏见状，自知失言，忙道：“恕我多嘴！只是赵老爷那日神情恍惚，似有隐衷......”她顿了顿，从篮中取出一封信，“他托我若遇见您，转交这信。我本想去戏班找您，又怕唐突，没想到在此巧遇。”
晓云盯着那信，良久未接。
周氏将信放在石桌上，躬身告辞：“信已送到，妾身告辞了。”
秋风卷起信角，晓静坐良久，终是拆开了火漆封缄的信笺。信纸只有一张，字迹潦草，显是仓促写就。上面没有称谓，没有落款，只有寥寥数语：
“知你安好，于心稍安。昔日之事，皆我之过。今你既有新生，吾当守秘。唯望珍重。”
晓云握着信纸，指尖微微颤抖。秋风掠过芦花，掀起一片雪浪。他忽然起身，将信纸撕得粉碎，扬手撒入风中。纸屑如白蝶，在秋空中翻飞片刻，便淹没在无边的芦花雪浪之中。
回到戏班，已是黄昏。班主见他归来，神色如常，稍稍安心。
当晚有演出，是晓云最拿手的贵妃醉酒。后台化妆时，他格外沉默，上妆的手却稳如磐石。
锣鼓声响，大幕拉开。台上的杨贵妃雍容华贵，娇媚天成，眼波流转间风情万种，丝毫不见日间的沉郁。
唱到“人生在世