木门推开时，茉莉花香混着泥土的湿润扑面而来。
不是想象中的旧书斋，是座爬满青藤的农家小院，篱笆上缀着白色的茉莉，墙角摆着几盆长势喜人的兰草，正屋门口的竹椅上坐着个穿灰布衫的老人，手里捏着喷壶，慢悠悠地给花草浇水，阳光透过树叶的缝隙落在他银白的发丝上，泛着柔和的光。
钟晚的脚步顿在门口，颈间的碎铜钱微微发烫——不是阴煞的预警，是归尘阁特有的清灵气息，和张深身上的味道同源，却更厚重，像沉淀了百年的古籍。这就是林老？看着倒像个普通的退休老人，一点都没有高人的架子。
“进来吧，站在门口做什么？”
老人的声音不高，却带着穿透力，打断了钟晚的思绪。他没有回头，依旧专注地浇着水，喷壶洒出的水珠落在叶片上，折射出细碎的光。钟晚深吸一口气，攥紧口袋里的信纸，踩着青石板路走进院子，鞋底碰到石子的触感清晰而真实。
“林老？”她试探着开口，声音有些紧张，手心沁出细汗。
林老终于放下喷壶，转过身。他的脸上布满皱纹，却精神矍铄，眼睛尤其亮，像淬了光的黑曜石，扫过钟晚时，带着不加掩饰的审视。钟晚下意识挺直脊背，迎上他的目光——那目光像张细密的网，似乎能看透她所有的心思，包括她藏在冲锋衣里的符纸和录音笔。
“张深的信？”林老开口，指了指旁边的石桌，“坐吧，刚泡的龙井，还热着。”
钟晚依言坐下，指尖碰到石桌的瞬间，感觉到一丝微弱的灵力波动——石桌表面刻着极淡的静心符纹，和张深画的如出一辙。她将信纸递过去，看着林老展开信纸，目光落在“若我不能回来去找林老”那行字上，眉头几不可查地皱了皱。
“那小子还是走到了这一步。”林老放下信纸，端起茶杯抿了一口，茶香袅袅升起，混着茉莉香，驱散了钟晚的些许紧张，“丫头，你可知‘守门人’一动情，意味着什么？”
钟晚的心猛地一沉。她想起张深失控的心魔，想起他剥离尘念时的痛苦，想起玄清说的“动情就是道心失守”，却还是坚定地摇头：“我不知道意味着什么，也不在乎守门人的规矩。我只知道，张深是为了护我才变成这样，我不能眼睁睁看着他为我牺牲一切，更不能让玄清毁了他。”
她的声音不大，却带着孤注一掷的坚定。颈间的碎铜钱微微发烫，像是在呼应她的情绪。林老的目光在她脸上停留了许久，突然笑了，眼角的皱纹挤在一