废纸。周围的弟兄们闻言，皆是倒吸一口凉气，脸上露出肉痛的神色。
河二更是惊得半天说不出话来，李幼白坐在旁边，捧着一碗热乎乎的糊粥，当听到郭舟这话时，也不由得多看了他一眼。
她发现，郭舟用的那张纸，和旁人写家书用的那种泛黄粗糙的草纸，确是云泥之别。
民间的造纸术，在机关术的推动下，早已取代了笨重的竹简。纸张的种类也愈发繁多，上至朝堂公文，下至黎民日用，用什么纸，其实也是一种身份的讲究。
郭舟手上这种，通常是朝中官吏往来书信所用，纸质厚实，洁白平整。
“你这家伙，有银子也不能这么糟蹋啊！”河二回过神来，皱着眉数落道。
郭舟却不为所动，提笔蘸墨，专注地落在纸上，嘴里轻飘飘地回了一句：“钱乃身外之物，你不懂。”
河二还想再说些什么，李幼白伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，示意他不必多言。
等郭舟写完，小心地将信纸折好，便带着木锦蓉和其他几个写完信的兄弟，一道往信使那边去了。
深夜，露天的草席上，寒意渐浓。
李幼白还没睡着，睡在她身旁的木锦蓉忽然用手肘轻轻戳了戳她的胳膊。
“屯长...你睡了吗？”声音细若蚊吟。
“没。”
听到李幼白的回应，木锦蓉侧过身子，挨得更近了些。月光清冷，勾勒出李幼白安静的侧脸，起伏的鼻梁与微颤的睫毛，在夜色中格外清晰。
“屯长...郭大哥他...他买那么贵的纸，是不是是不是不想让家里人知道，他在这里打仗啊？”
小姑娘的声音里带着一丝不确定，“我看好多人用的纸都一样，就他的不一样。我想，除了这个，也想不出别的了...”
李幼白转过头来，黑暗中，她对着小姑娘笑了笑：“你倒是不笨。”
“我读过书的...我又不笨。”木锦蓉压着笑意，身子又往李幼白身边挪了挪，直到能闻到对方身上那股若有若无的异香时，心才彻底安了下来。她又轻声问道：“屯长...我们，真的能活着回去吗？”
“这个问题，你问过很多遍了。”李幼白的声音很轻，“难道你不想回家？”
木锦蓉的身子缩了缩，咬着下唇，许久，才用几不可闻的声音说：“想...我好想回家...”
同样的夜空，同样的月色。