却带笑。
张汉钦想答，喉咙里滚出的是这几天的冰碴子——尸味、桐油、汗碱。
老帅用扇柄敲他脑壳：“没出息！梦里还能让味儿欺负？”
“爹，我”他张口，只吐出一口热气。
老帅把蒲扇一横，像给他搭了道梁：“咋的？打小跟我混江湖，见过啥阵仗？味儿再冲，也冲不过一个‘忍’字。男人嘛，鼻涕往里咽，眼泪往回收，话往肚里放，事往前头扛。”
一敲，葡萄架变铁轨，一辆马车停在那儿。
菊花青马甩尾巴，车板上两碗抻面，汤面浮葱，像撒了碎银。
老帅先端碗，呼啦啦吸溜，汤汁溅到八字胡上，亮晶晶。
“吃！”少帅捧碗，热气扑眼，泪就下来——面是热的，爹的手腕是热的，连日来的冰块、炭灰、血痂子全化进汤里。
他端起碗，先吹一口，又不舍得吹凉，学着父亲的样儿“吸溜”一声，葱花和热汤一路滚到心坎上。
“这面，够劲儿。”老帅笑：“抻面的讲究，就一个‘韧’。人也一个理——扯得开，断不了。”
忽听汽笛远啸，黑烟漫上车辕。
老帅把空碗一扣，扣成顶小毡帽，扣在他头上：“别怕，烟是火车，也是时辰。时辰到了，咱得散。”
说完拔脚走，灰布褂子后摆扫过铁轨，扫出一溜火星，像那年剿匪夜里的流弹。
“爹，慢点儿！”他想追，脚刚抬，心里就先乱了，像被人拎着提梁壶，沸水乱晃。
老帅回头，眼神拿定：“世上道理，十句话里有七句糊里糊涂，剩下三句有用的，全在路上。你去走。”
少帅追两步，脚底却生了根。
低头看，根是帅府老槐，枝桠挂满纸灯笼，每个灯罩写“平安”。
老帅在树下回头，脸被灯笼映得通红，年轻得不像被炸过的人。
他伸手，掌心是块薄荷糖，糖纸褪成土黄，龙纹却亮。
“爹，你给我这个，图个啥？”
“图个醒神呗。”老帅咧嘴，“人上了台，脑子就爱发热。凉一凉，别糟蹋了手里的家当、脚下的地。”
“含住，化完再睁眼。”声音隔着十年烽火传过来，轻得像怕震碎灯罩，“记住——数到十，往前走。黑土地养人，也埋人，别怕。”
“黑土是咱的命根子。”老帅补了一句，“人心也是土，别让歪苗子抢了墒。”