糖入口，凉气顺着牙缝钻，一路冲到百会。
少帅再抬头，树下空无一人，只剩蒲扇摊在根旁，扇面歪歪扭扭的“老虎”被露水洇开，像刚哭过。
风一吹，灯笼齐晃，烛影筛在他脸上，像爹用粗糙手掌给他抹泪。
他攥紧糖纸，纸边“咔嚓”直响，像给自己敲鼓点儿：“稳住，六子，稳住。”
鸡鸣三声，长明灯抖了个花。
少帅睁眼，仍在灵堂，背靠漆黑棺。薄荷味却真真实实留在舌底，一路清凉到胸口。
他抬手，掌心空空，只余潮气，却像还托着那块糖。
他轻轻把两指并拢，像还怕把糖捏碎，心里头却多了一根主心骨——不软了。
“一、二、三”
数到十，他撑棺站起，膝盖“咔啦”一声，像老火车挂钩。
窗外，奉天城的夜雾正被晨光撕开，黑瓦上跳起金边。
少帅把蒲扇轻轻放回原处，低声道：
“爹，我数完了，这就去换套干净衫子——今儿起我要挑起担子，得让百姓瞅瞅，咱老张家的脊梁没塌。”
说完他又补了一句只让自己听见的：“脊梁在，人心就不散。”
话音落下，灵堂里的烛火猛地拔高，像有人远远应了一声“好嘞”。
门外的风顺着门缝钻进来，纸钱轻轻一抖，像替那声应和点了两下头。
——————————
东北的列车缓缓向前，一路上的车站下了许多人，1924“半师半叔”的孙烈臣，1925“老师”郭松龄，“兄长”姜登选，1926“三大爷”冯德麟，1928“二大爷”吴俊升和父亲张作林。
如今火车头把握在张汉钦手里，东北的未来将去往何方。
一个个名字像站台上的灯，远了又远；有人教他使枪，有人教他识人，有人教他背后多长一只眼。
张汉钦把这些灯一道道装心上：灯不灭，路就不黑。
火车头在手，油门多给一指头还是少收一分寸，关乎千家万户的米袋子、灶火、娃娃的学堂。
他耳边仿佛又响起父亲那句老话：“看天看地，更得看人。”
他默念：孙老总的殉，郭先生的叛，姜兄长的直，冯三爷的滑，吴二爷的忠，爹的圆和宽——拢一拢，得个“渡”。
窗外的晨光像从刀背上擦过，利索也干净。