心慌意乱。昏黄的烛火在屋内摇曳，将母亲的身影投在墙上，忽明忽暗。宝玉望着母亲眼角新添的细纹，那纹路像是岁月刻下的沧桑印记，又似一道道难以愈合的伤痕。
他不禁想起那日父亲雷霆震怒，斥责声如炸雷般在屋内回荡。母亲跪在一旁，泪水在眼眶中打转，却强忍着，一遍又一遍地苦苦求情。那低眉顺眼、委曲求全的模样，深深刺痛了宝玉的心。此刻，他只觉喉头哽咽，仿佛有什么东西堵在那里，吐不出，咽不下。
他立在穿堂的鎏金鹤纹烛台旁，指尖无意识摩挲着青玉扳指的纹路。廊下灯笼在夜风中摇晃，将窗棂上的冰裂纹投在青砖地上，如同这荣国府错综复杂的关系网。
这个看似风光无限的荣国府，早已不像表面看起来那般光鲜亮丽。账房里堆积如山的赊账单，库房中逐年减少的金银器皿，还有下人们私下里议论的裁员风声，都在昭示着家族的日渐式微。邢夫人与王夫人之间的管家权之争，似看不见的暗流，在府中涌动，搅得人心惶惶。
邢夫人倚仗着长房儿媳的身份，时常在老爷面前旁敲侧击，指责王夫人治家不严；而王夫人则凭借着元春封妃的荣耀，拉拢一众得力嬷嬷，将府中事务打理得滴水不漏。两人表面上客客气气，互称“大太太”“二太太”，背地里却各使手段，为了那点权力争得面红耳赤。
家族的危机四伏，长辈们的明争暗斗，都如阴霾般笼罩着这个家。他望着远处灯火通明的正厅，耳边仿佛又响起了母亲昨日的叹息。那些未说完的忧虑，那些欲言又止的愁绪，都化作了他心头沉甸甸的责任。
而自己，作为贾府的少爷，在这暗流涌动之中，必须扛起这份责任。深夜书房里，他摩挲着父亲留下的翡翠扳指，烛火将他的影子在墙上拉得老长。窗外传来婆子们压低的争吵声，像毒蛇吐信般刺进耳膜，更让他想起白日里母亲独坐佛堂，手中念珠断落一地的凄凉模样。
哪怕前路迷茫，布满荆棘，他也暗自下定决心，不能再让母亲这般伤心。次日清晨，他特意早早候在祠堂，在族老们祭祖时主动提出协助清点田庄账目；又在族学里召集年轻子弟，以切磋文墨之名，暗中培养可用之人。定要守护好这个家，守护好自己在意的人——他甚至开始研习账本，对着密密麻麻的数字熬红了双眼，连小厮端来的参汤凉透了都浑然不觉。
就算前方是万丈深渊，他也愿纵身一跃。寒风裹着煤灰扑进领口的深夜，他将貂裘换成打着补丁的粗布短褐，把白玉扳指塞进马粪堆，混在当