一个鼓足了气的皮球，被瞬间扎漏了。
所有的力量，表演设计，情绪铺垫，在这一刻，被抽得一干二净。
他的腿软了。
膝盖再也支撑不住身体的重量。
“扑通！”
一声闷响。
刘涵予的双膝，重重地砸在了冰冷的地板上。
他真的，跪了下去。
坐在长桌后的魏松，身体猛地前倾，他撑在桌子上的手，因为过度用力，指节根根凸显。
死死地盯着场中的江辞，整个人都在微微颤抖。
是激动！是兴奋！
彭绍峰脸上的自信，第一次完全消失了。
变成了震惊和茫然。
他看着那个只是说了一个字，就让一位老戏骨当场“失控”的清瘦青年，大脑一片空白。
怎么会这样？
这不对！
那几位制片人，更是面面相觑，完全无法理解发生了什么。
他们看不懂这种表演。
但他们能感觉到那种无形的，从江辞身上弥漫开的，令人窒息的压迫感。
那不是力量的压迫，而是位阶的压迫。
就在全场的死寂中，江辞才慢悠悠地，吐出了后半句话。
“是关中王来了。”
他吐字清晰，却没有任何顿挫。
那平铺直叙的陈述，不像是在跟一个逐鹿天下的对手说话。
更像是在对自己后院里豢养的某只宠物，随意地打了个招呼。
里面只有居高临下的施舍，和一种理所当然的掌控。
整个鸿门宴的基调，被这一句话，彻底颠覆。
所谓的刀光剑影，所谓的暗流汹涌，在这一刻，都成了笑话。
这里没有什么势均力敌的对手。
只有一个活在自己剧本里的绝对主角，和一个连让他提起兴致的资格都没有的龙套。
江辞没有再多说一句台词。
他只是随意地，对着跪在地上的刘涵予，做了一个抬手“赐坐”的手势。
然后他便重新低下头，再次拿起了那只青铜酒樽，继续研究上面的纹路。
他已经给出了他的态度。
整个摄影棚，气氛逐渐诡异。
人们都被这一连串的操作，震得说不出话来。