挂钟的金属指针划过十二点的刻度时，敲门声像一记闷棍砸在门上。
苏静的指甲深深掐进掌心。
她望着地上的碎碗，番茄汤在瓷砖上洇成暗红的星芒，突然想起许健说“见血才灵”时发抖的尾音。
飞蛾还在撞客厅的窗，每一下都像在敲她的太阳穴。
“静儿，是我。”
刘益明的声音从门外渗进来，带着点哑，像被砂纸磨过。
苏静的膝盖猛地一软，扶住墙才没跌下去。
她记得下午三点十七分他发的消息，说要带牡丹饼——那是她怀孕后最馋的甜饼，他跑遍城南老字号买的。
“等我。”他总说这两个字，现在听来却像根细铁丝，勒得她耳膜生疼。
飞蛾撞窗的声音停了。
苏静盯着猫眼，玻璃上蒙着层雾气，只映出个模糊的影子。
她伸手去拧门锁，金属锁舌转动的声音在寂静里格外清晰。
门开的瞬间，穿堂风卷着腥气扑进来，她仰头，正撞进刘益明沾着血渍的衣领。
“怎么不接电话？”刘益明的手抚上她后颈，带着体温的湿黏，“我手机在山里摔了，怕你着急”
苏静的喉咙发紧。
他左脸有道深可见骨的擦伤，血已经凝了，像条暗红色的蜈蚣；右肩的外套撕开个口子，露出里面渗血的纱布。
可他的眼睛还是亮的，和每次出差回来时一样，带着点疲惫的温柔。
“我煮了面”她听见自己的声音在抖，“汤凉了，我去热。”
转身时，刘益明的手从她后颈滑到腰上，隔着毛衣都能摸到他掌心的血痂。
厨房的顶灯刺得她眯眼，她弯腰捡面碗碎片，玻璃碴子划破指尖的瞬间，腕间突然一片温热——那里不知何时多了道血痕，像被指甲抓出来的，正缓缓渗血。
“静儿？”刘益明的影子投在瓷砖上，比平时长了一倍，“手怎么了？”
苏静猛地抬头。
他站在厨房门口，额角的血顺着眉骨滴进眼睛，把瞳孔染成浑浊的红。
她想起许健说“拿血抹珠子”，想起方圆说“半夜害怕敲我窗户”，想起拓片上被番茄汤盖住的“亡”字——原来不是“盖住”，是“补上”，那摊红正好是篆字最后一笔的钩。
“益明”她的牙齿打战，“你、你是不是”
“是不是什么？”