苏静的指甲掐进他后背。
他说“酒店”时，喉结动了动——那是他说谎的习惯。
可她没拆穿。
她想起肚子里三个月大的孩子，想起许健说“花瓣落在哪里，哪里就会”，想起拓片上渗开的血字。
她把脸往他怀里埋得更深些，闻着那股熟悉又陌生的血腥气，轻声说：
“明天明天我们去庙里烧柱香吧。”
刘益明的身体僵了僵。
窗外的飞蛾突然撞碎在玻璃上，翅膀的碎片落了一地，像撒了把干枯的血渣。
他低头吻她发顶，带着血的嘴唇贴在她头皮上，温热得不正常：
“好。”
厨房的挂钟敲响十二点一刻。
苏静望着地上的碎蛾，望着刘益明脚边那团像牡丹花瓣的黑影，突然想起下午收到的陌生短信——“十二点，记得锁好门”。
可现在门开着，风卷着腥气灌进来，把拓片吹得哗哗响。
“开者必亡”四个篆字在风里摇晃，被血染红的“亡”字格外刺眼。
苏静摸了摸肚子，那里还没有动静，可她突然很怕很怕——怕明天天亮时，怀里的人会像那只飞蛾一样，碎成满地血渣。