站买瓶水。"
加油站的玻璃门被风刮得哐当响。
刘益明攥着矿泉水瓶往回走时，苏静看见他在自动取款机的玻璃倒影里——后颈的牡丹斑正在蠕动，花瓣形状的纹路像有生命般舒展。
她下意识摸向围裙口袋，那里还装着拓片，"亡"字上的血渍已经晕染成完整的牡丹轮廓。
"给。"刘益明把冰水塞给她，指尖凉得反常。
苏静触到他手背时，发现那道被藤状植物勒过的红痕，不知何时变成了青紫色的藤蔓纹路，正顺着血管往小臂攀爬。
"益明，"她舔了舔发涩的嘴唇，"昨天你说方圆和小许回酒店了，可许健的朋友圈...三天前就没更新了。"
刘益明的矿泉水瓶"啪"地掉在地上。
他弯腰去捡时，苏静看见他后颈的牡丹斑裂开一道细缝，渗出半滴黑血。"可能...可能他们关了朋友圈。"他直起腰，额角的汗顺着下巴滴在领口，"快到家了，别乱想。"
到家时已近黄昏。
刘益明脱外套时，苏静看见他锁骨处的锯齿状伤口又深了半寸，边缘翻卷着灰白的肉，像被什么活物啃过。"我去泡个澡。"他扯松领带，声音突然软下来，"今天太累了。"
浴室的水声响起时，苏静蹲在玄关捡他掉落的车钥匙。
金属钥匙串上挂着个小福袋，是他们去庙里求的平安符，此刻福袋表面的红绸正以肉眼可见的速度发黑，渗出细密的水珠，像在渗血。
"静儿？"浴室门开了条缝，刘益明的声音带着水汽的闷响，"帮我拿条浴巾。"
苏静攥着浴巾推开门，热气裹着腐甜的花香扑面而来。
刘益明泡在浴缸里，水面浮着几片半透明的粉白花瓣——不是普通的浴盐花瓣，是带着经络的真花瓣，正缓缓沉向他的脚腕。
他的腕部藤蔓纹路已经爬到了手肘，青紫色的脉络在皮肤下凸起，像有东西在里面蠕动。
"今天在高速上..."他突然开口，盯着水面上的花瓣，"我想起昨晚的梦了。
方圆说他脚腕被花瓣缠住时，我闻到的就是这种味道。"他抬起眼，瞳孔里泛着不正常的青灰，"静儿，你说...他们是不是根本没回酒店？"
苏静的浴巾掉在地上。
她想起下午那条陌生短信："他身上的不是人血。"想起电梯里老太太说的"阴花香"，想起拓片上渗开的牡丹血渍