从那天起，一一就成了村里老人们专属的“读信人”和“写信人”。
她的小小炕桌，成了连接村庄与外面世界的一座桥梁。她读过盼归的家书，写过报喜的信笺；她见过儿子寄回第一笔工资时，母亲喜悦的泪水；也见过女儿远嫁他乡后，父亲沉默的思念。
每一封信，都是一个家庭的故事，都承载着一份沉甸甸的情感。
一一在这个过程中，读懂了许多书本里没有的“文章”。她读懂了什么是牵挂，什么是责任，什么是“慈母手中线，游子身上衣”的真实含义。
一天晚上，她帮我整理完药材，忽然抬头对我说：“阿爹，我以前总觉得，人与人之间的分别，是一件特别悲伤的事。”
“那现在呢？”我含笑问她。
“现在我觉得，分别之后，如果心里还装着对方，那就不算真正的分开。”她看着窗外的星空，认真地说，“就像刘奶奶和她的儿子，虽然离得很远，但他们的心，每天都在信里见面呢。”
我欣慰地摸了摸她的头。
年关将至，雪乡的年味，在每一缕炊烟、每一声鞭炮中，变得愈发浓郁。
除夕这天，孙大姐一大早就送来了她亲手包好的酸菜猪肉馅饺子，王大爷送来了刚出锅热气腾腾的粘豆包，李木匠甚至用边角料，给一一雕了一只活灵活现的兔子灯。我们爷俩的“关东医馆”，被乡亲们的热情，塞得满满当当。
我本想简单做两个菜，和一一安静地过个年。没想到傍晚时分，孙大哥竟亲自来敲门。
“江大夫，走走走，上俺家过年去！大过年的，哪能让你们爷俩冷冷清清的！”他不等我拒绝，半拉半拽地就把我们请到了他家。
孙大哥家里，早已聚满了人，都是村里的一些孤寡老人和没回家的年轻人。一大桌子菜，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼热气腾腾，香气扑鼻。
“来，江大夫，一一，坐上座！”
“不行不行，我们是客，怎么能坐主位。”我连忙推辞。
“啥客不客的！到了这就都是一家人！”孙大哥把我按在座位上，“在咱东北，没那么多讲究，就图个热闹！”
这顿年夜饭，吃得格外温暖。大家操着各色口音，聊着一年的收成和来年的希望，笑声和碰杯声此起彼伏。一一被几个大婶围在中间，小嘴里塞满了各种好吃的，脸蛋红扑扑的，像个年画上的娃娃。
饭后，男人们在院子里放起了鞭炮和