关节处，顶针上密密麻麻的小凹点泛着岁月的光泽。
她左手按住棉布，右手捏起一根钢针，用牙齿轻轻咬住丝线尾端，将线头抿尖后灵巧地穿过针眼，再将丝线两端对齐，绕着指尖打了个牢固的“扣眼结”。
“你看，线尾打结要紧实，不然缝到一半线会松脱。”说着，她将针从棉布背面轻轻穿出，再斜着向下扎入，拉出丝线时力度均匀，针脚间距刚好半厘米，一条平整的直线很快就出现在布面上。
徐佳莹学着姨婆的样子，笨拙地将顶针套在手上，可顶针总滑到指根，试了三次才固定好位置。
穿针时更不顺利，丝线在她指间不听使唤，要么线头分叉穿不进针眼，要么穿进去后没打结就往下拉，丝线又滑了出来。
她急得额头渗出细汗，姨婆却耐心地坐在一旁指导：“别急，用嘴唇多抿几次线头，让丝线变得顺滑挺直，穿针时眼睛盯着针眼，手别抖。”