春末的雨总是缠缠绵绵的，下了整整三天，院角的青苔都喝饱了水，在石阶上蔓延得越发葱郁。槐花趴在窗边，看着雨丝斜斜地织着，手里的画笔在画纸上勾勒出雨帘的模样。画夹里夹着片去年的槐树叶，已经泛黄发脆，却还带着淡淡的香。
“发啥呆呢？”傻柱端着碗姜汤走进来，粗瓷碗边冒着白汽，“喝点暖暖身子，看你这手凉的。”他把碗放在窗台上，瞥见画纸上的雨景，“这雨画得像，就是缺了点啥。”槐花抬头问：“缺啥？”傻柱指着院门口，“缺三大爷那把破伞，他昨儿冒雨去看向日葵，伞骨都折了两根，现在还晾在绳上呢。”
槐花“噗嗤”笑了，赶紧在画纸上添了把歪歪扭扭的伞，伞下画个蹲在地里的小老头，手里还攥着卷尺。傻柱凑过来看，摸着下巴点头：“像，太像了，连他那眼镜滑到鼻尖上的样都画出来了。”
院外传来三大爷的咳嗽声，他裹着件旧棉袄，正踮着脚往向日葵地里瞅。“这雨再下，花盘该烂了，”他对着雨帘念叨，“我算过，连续降雨超过七十二小时，向日葵的腐烂率会上升百分之十五，得想个法挡挡。”张奶奶从屋里出来，手里拿着块塑料布：“别念叨了，搭个棚子吧，傻柱，搭把手。”
傻柱应声出去，和三大爷一起找竹竿，塑料布在雨里展开，像面巨大的白旗。槐花举着画夹站在屋檐下，把这场景画下来：傻柱举着竹竿，三大爷拽着塑料布的边角，雨珠在塑料布上滚成小水珠，亮晶晶的。许大茂举着相机从屋里冲出来，镜头上裹着层塑料袋：“家人们看这雨中抢险！为了向日葵，咱院的男人们也是拼了！”他脚下一滑，“哎哟”一声摔在泥里，相机举得老高，还不忘喊：“别停，继续拍！”
中午雨小了些，灶房里飘出排骨炖藕的香。张奶奶把砂锅端上桌，排骨的油花浮在汤面上，藕块粉粉的。“多喝点汤，驱驱寒，”她给每个人盛了碗，“许大茂，摔疼了没？给你多舀块排骨。”许大茂龇牙咧嘴地揉着膝盖，接过碗却先举到镜头前：“家人们看这排骨汤！雨天才有的暖，张奶奶的秘方，藕是村口老李头家的，粉得能拉丝！”
小宝和弟弟趴在窗边，看着院里的水洼，手里攥着纸船。“等雨停了，咱去放纸船吧，”小宝说，“我做了个带帆的。”弟弟点头，从兜里掏出片槐树叶：“我这船有桨。”槐花听见，在画纸上添了两只纸船，一只挂着片小布帆，一只插着槐树叶当桨。
下午雨停了，太阳从云里钻出来，院里的水洼映着蓝天，像块块碎镜子。