腊月初的风像小刀子，刮在脸上生疼。槐花缩着脖子往灶房跑，张奶奶正在蒸黏豆包，黄米面团在手里转着圈，裹进红豆沙，捏成圆滚滚的团子，摆在蒸笼里像排小元宝。“快来暖和暖和，”张奶奶往她手里塞了个刚出锅的豆包，“烫嘴，慢点吃。”
豆包的甜香混着蒸汽扑在脸上，槐花咬了小口，黄米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好处。“三大爷呢？”她含着豆包问，嘴里的热气模糊了视线。张奶奶往院里努努嘴：“在给阿白算‘过年账’呢，说要给羊也备点年货。”
果然，院角的羊圈旁，三大爷正蹲在小本子上写写画画，阿白和小绒凑在他脚边，时不时舔口他掉在地上的豆包渣。“我算过，过年得给阿白加半斤玉米，小绒四两，”三大爷指着本子上的数字，“初一到初七，总共得七斤七两，成本三块八毛五，比买鞭炮划算，鞭炮一响就没了，羊还能下崽。”
傻柱扛着捆松枝从外面进来，松针上挂着冰碴，在阳光下闪着光。“给灶房引火用，”他把松枝靠在墙角，“这玩意儿耐烧，火还旺。”他看见槐花手里的豆包，伸手要拿，被张奶奶拍了下：“洗手去，刚劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑着去洗手，水在铜盆里溅起水花，很快就结了层薄冰。
许大茂举着相机冲进灶房，镜头直对着蒸笼里的黏豆包：“家人们看这年货！纯手工黏豆包，张奶奶用黄米和红豆做的，黏糯香甜，过年就得吃这个！”他拿起个豆包举到镜头前，“我先替你们尝尝——”烫得直甩手，逗得槐花直笑。
小宝和弟弟举着新做的灯笼跑进来，灯笼是用高粱杆扎的骨架，糊着红纸，上面贴着槐花剪的小老虎。“姐，你看我们的灯笼！”小宝把灯笼举得高高的，里面的蜡烛晃出暖黄的光，“过年就能提着玩了。”弟弟跟着点头，从兜里掏出块糖：“给你吃，甜的。”
中午的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，画三大爷给羊算账的样子，他的眼镜滑到鼻尖上，手里的铅笔悬在半空，阿白的头探进画面里，像在偷看账本。傻柱蹲在旁边劈松枝，松脂的香味混着豆包的甜，在空气里漫开。
三大爷忽然合上本子，往屋里走：“得去镇上扯块红布，给羊圈挂个红，喜庆。”傻柱笑着说：“您老连羊圈都要过年？”三大爷回头瞪他：“羊也是咱院的一员，怎么能少了年味？我算过，红布一尺五毛，买两尺够了，一块钱，图个吉利。”
许大茂要去邻村拍杀年猪，背着相机包往外走