许大茂举着相机拍剁肉馅：“家人们看这饺子馅！纯五花肉加白菜，张奶奶说要加十三香和香油，这味道，绝了！过年吃饺子，招财进宝！”他伸手想抓把肉馅尝尝，被张奶奶打了回去：“洗手去，满手镜头油。”
下午，全院人一起包饺子。傻柱擀皮，张奶奶包，三大爷负责摆饺子，槐花给饺子捏花边，小宝和弟弟在旁边玩面团，捏成小元宝的样子。“你这花边捏得好看，”张奶奶看着槐花的饺子，“像朵小花。”槐花笑着说：“跟您学的。”
三大爷把饺子摆得整整齐齐，每排六个，像列队的小兵。“这样煮的时候不粘，”他说，“我算过，每锅煮二十四个，煮五锅正好，省火。”傻柱擀着皮，忽然说：“今年三十晚上，咱守岁，我给你们讲故事，讲我小时候过年的事。”
小宝和弟弟欢呼起来，手里的面团掉在地上，引得阿白从羊圈里探出头。槐花赶紧把这场景画下来，饺子在盖帘上排着队，傻柱的擀面杖转得飞快，三大爷的眼镜片反射着光，张奶奶的手上沾着面粉，像戴了副白手套。
傍晚，雪花又落了下来，比上次的大，纷纷扬扬的，把院里的灯笼染成了白红相间的颜色。槐花趴在窗边，看着雪花落在灯笼上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像泪滴。“这雪下得好，”三大爷说，“瑞雪兆丰年，明年的麦子肯定丰收。”
傻柱在扫雪，扫帚划过雪地，露出下面的红灯笼，像在白纸上点了朱砂。“雪下得再大，明天也得去贴春联，”他说，“我买了‘福’字，还得倒着贴，寓意福到。”槐花笑着说：“我来贴，保证贴得端端正正。”
夜里，雪停了，月亮出来了，院里的雪在月光下泛着银辉。灯笼里的烛火还亮着，红光照在雪上，像撒了层胭脂。槐花坐在灯下，给白天的饺子画上色，面团是米黄色，肉馅是深粉色，花边用了淡红色，三大爷摆的饺子像串小元宝。
傻柱在给灶膛添柴，火光映着他的脸，暖暖的。“明天三十，”他说，“得多烧点柴，让屋里暖和。”三大爷在屋里翻出鞭炮，数着数量：“二十响的两挂，一百响的一挂，总共一百四十响，够热闹了。”张奶奶在缝红包，红纸在她手里折来折去，很快就变成了鼓鼓的小方块。
许大茂把相机架在院角，对着雪夜拍延时，屏幕上的雪花慢慢飘落，灯笼的光忽明忽暗，像在呼吸。“家人们，”他轻声说，“这就是咱农村的年，没有城里的烟花璀璨，却有这灯笼的暖，饺子的香，还有这满院的雪，干净又踏实。”