的灯笼架上，新糊的红纸在晨风里轻轻晃，像片刚抽芽的新叶。
“轻点挂，”三大爷站在底下举着竹竿扶着，“偏左半寸，我量过，门框中线往左边移三分，看着最顺眼。”傻柱“哎”了一声，调整着绳结，灯笼穗子扫过他的肩膀，落下些细碎的金粉——那是许大茂昨天特意买来的金粉，说给灯笼添点过年的亮堂气。
灶房里飘出甜酒的香气，张奶奶正往锅里下汤圆，黑芝麻馅的汤圆在沸水里翻涌，像群圆滚滚的白鱼。“槐花醒了？”她隔着窗户喊，“快来吃汤圆，刚煮好的，吃了团团圆圆。”槐花趿着鞋跑过去，刚到门口就被许大茂的相机怼了个满怀。
“家人们看咱院的小画家！”许大茂举着镜头后退半步，把灶房的蒸汽和槐花的睡眼惺忪都框进去，“刚睡醒就来蹭汤圆，这才是过年的仪式感！”他说着往槐花手里塞了个白瓷碗，“快，让家人们看看张奶奶的汤圆。”槐花舀起一个汤圆，咬开小口，黑芝麻馅流出来，烫得她直吐舌头。
小宝和弟弟举着风车冲进院，风车是用彩纸糊的，风一吹“呼啦啦”转，上面还粘着去年的糖葫芦渣。“姐，咱去拜年吧！”小宝拽着槐花的袖子，风车的影子在地上转得飞快，“李奶奶说给咱糖吃，王爷爷家有花生！”弟弟跟着点头，从兜里掏出个红布包，里面是昨天收到的压岁钱，用红绳捆得整整齐齐。
三大爷正蹲在羊圈前给阿白喂“新年加餐”，玉米粒撒在槽里，发出清脆的响声。“初一给羊喂饱，一年都顺当，”他数着玉米粒往阿白嘴里送，“我算过，这一把是二十七粒，不多不少，既能让它尝着甜，又不至于撑着。”小绒在旁边急得直蹦，前腿搭在槽沿上，三大爷只好又数出二十四粒，单独放在手心喂它。
傻柱把院里的雪扫出条小道，扫帚划过雪地，露出青石板上的年画上的喜鹊登梅。“等会儿去给村头的老槐树拜年，”他直起身捶了捶腰，呼出的白气在眼前散开，“小时候我娘就说，老槐树有灵性，拜了能保一年顺顺当当。”槐花眼睛一亮：“我也去！我要把老槐树画下来，让它年年都在画里。”
拜年的队伍浩浩荡荡出了院门，傻柱扛着给老槐树的供品——两串黏豆包，三大爷揣着小本子准备记各家给的年货，张奶奶提着给孩子们装糖的布袋子，许大茂举着相机跑前跑后，嘴里不停念叨“家人们看这乡村拜年图鉴”。小宝和弟弟的风车转得最欢，把路上的积雪都卷了起来。
李奶奶家的柴门虚掩着，刚到门口就听见院里的纺车声