永远画不完的院，像这慢慢过的日子，总有新的音符，新的色彩，在等着她。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱扛着锄头往回走，三大爷跟在后面数步数，嘴里还在念叨着明天该施多少肥。槐花背着画夹，手里攥着小宝给的金纸，走在最后面，影子被拉得老长，和傻柱的影子、三大爷的影子叠在一起，像幅没画完的画。
夕阳的余晖漫过院门口的石碾，把傻柱扛着的锄头镀上一层金红。三大爷数完最后一步，在本子上画了个勾：“整整一千两百步，比昨天少了三步，说明翻土的节奏越来越匀了。”他抬头看见槐花手里的金纸，眼睛一亮，“这是烟花壳上的吧？留着，能给阿白的羊圈糊层亮面，挡挡雨。”
槐花把金纸小心翼翼地夹进画夹，指尖触到画纸边缘的粗糙，忽然想起早上许大茂举着相机追着草芽拍的样子——他说那草芽是“生命的力量”，镜头都快贴到泥土上了，眼镜片沾着草叶也不顾。“许大茂呢？”她问。
“去镇上修相机了，”傻柱把锄头靠在墙根，泥土簌簌落在地上，“昨晚拍烟花太激动，镜头磕在石头上，裂了道缝。”他顿了顿，往灶房走，“张奶奶蒸了杂粮馒头，我去看看熟了没。”
三大爷蹲在羊圈边，给阿白添着新割的草料，小绒凑过来蹭他的裤腿，他就顺手摸了摸它的头：“傻柱这小子，嘴上不说，心里细着呢。知道你爱吃甜，今早特意让张奶奶在馒头里掺了红薯泥。”
槐花走到羊圈前，看着阿白慢悠悠地嚼着草，小绒在旁边蹦跶，忽然觉得这画面眼熟——像她画里的某一页，只是那时的草是枯黄的，如今都冒出了嫩青。她翻开画夹，找到那页冬末的羊圈图，笔尖在空白处添了几笔新绿，标注着“春芽”。
灶房的蒸汽漫出来，混着红薯的甜香。张奶奶正把馒头从笼屉里捡出来，白胖的馒头沾着细密的水珠，咬一口能拉出丝来。“槐花快来，”她用布垫着烫手的馒头，往槐花手里塞，“刚出锅的，热乎着呢。”
槐花咬了一口，红薯的甜混着麦香在嘴里散开，她忽然看见灶台上摆着个小瓦罐，里面泡着深色的液体，飘着些枸杞和红枣。“这是？”
“给你泡的，”张奶奶擦着手笑，“傻柱今早去后山采的何首乌，说你最近总熬夜画画，补补身子。他自己爬了两小时山，回来裤腿都刮破了，还不让说。”
槐花的喉咙忽然有点发紧，咬着馒头说不出话。她想起今早看见傻柱裤腿上的破洞，问他怎么弄的，他只说是被树