着根丝瓜花，“我做的饼可香了，放了好多‘盐’。”小宝在旁边搭“房子”，用碎砖块垒了个歪歪扭扭的墙，说是给他们的“家”。
傍晚，傻柱和三大爷从东沟回来，裤脚沾着泥，脸上晒得通红。“稻苗喝饱水了，”傻柱把水车零件放在墙根，“明天再去看看，别让水漫出来。”三大爷数着水壶里剩下的水：“还剩半斤，我算过，来回四里地，耗水一斤半，这水壶容量正好。”
张奶奶在厨房烙葱花饼，面饼在鏊子上“滋滋”冒油，香味混着柴火的烟味飘满院。“快洗手吃饭，”她用锅铲把饼盛出来，金黄的饼上撒着芝麻，“傻柱多吃点，下午干活费力气。”傻柱捧着饼蹲在门槛上吃，饼渣掉在地上，引来几只小鸡啄食，他抬脚给小鸡让了让地方，自己往旁边挪了挪。
夜里，起了点风，吹得丝瓜藤“沙沙”响。槐花坐在灯下，给下午的丝瓜藤画上色。叶子用了深浅不一的绿，丝瓜涂成嫩绿色，上面的绒毛用白色的细点标出，许大茂的相机落在藤下，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修水车零件(五毛)，灌水耗时两小时(不算钱)，稻苗预计增产十斤(五块)，净利润四块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐破了个洞，她用青布条补成片丝瓜叶的形状。“明天还得去东沟，”她对旁边研墨的槐花说，“给傻柱带上这草帽，能挡挡日头。”槐花点点头，目光落在画夹上的丝瓜，忽然觉得，这立夏的日子就像这藤蔓，看着慢悠悠的，却在暗地里使劲儿长，憋着股劲儿要爬满整个架子，把阴凉和果实都给出来。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修水车的背影、三大爷掐西红柿芽的认真、孩子们玩泥巴的样子最后停在槐花的画纸上：“这丝瓜画得太真了，我都想伸手去摘了，这才是真正的田园生活！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就戴着新补的草帽往东沟去了。槐花趴在窗台上，看见他的背影消失在村口的杨树林里，草帽上的“丝瓜叶”在晨光里晃了晃，像只绿色的蝴蝶。她翻开画夹新的一页，准备画东沟的稻苗——听说浇了水的稻苗直挺挺的，像片绿色的海洋。
只是她没注意，画夹里那页西红柿的画纸上，不知什么时候落了根傻柱的头发，黑黢黢的，像根细