细的线，一头连着青果，一头系着远方的稻浪。
东沟的稻浪果然没让人失望。
槐花跟着傻柱往水田走时，晨露还沾在裤脚，踩过田埂的野草，湿凉的水汽顺着脚踝往上爬。傻柱走在前面，草帽上的“丝瓜叶”补片被风掀得翻飞，像只总想出逃的绿蝴蝶。他忽然回头喊：“慢点走，田埂滑。”话音刚落，自己脚下一崴，差点摔进旁边的水洼，引得槐花笑出了声。
“笑啥？”他挠挠头，耳根红了，“这田埂去年被雨水冲垮过，我还没来得及修。”说着弯腰扯了把长草，往松动的泥里塞，“这样能垫稳点。”手指插进泥里时，溅起的泥水沾在手腕的旧疤上，红痕混着土黄，倒像是添了道新纹。
水田确实像片绿海。刚浇过水的稻苗直挺挺立着，叶尖挂着水珠，风过时齐刷刷地弯腰，又齐刷刷地挺起，哗哗的声浪里裹着泥土的腥气。傻柱蹲在田埂边，伸手拨了拨稻叶：“你看这根须，白嫩嫩的，说明水浇得正好。”他指尖划过水面，惊起一串细小鱼苗，银闪闪地窜向深处，“前几年总旱，稻苗长得跟枯草似的，今年有这水车，总算能踏踏实实等秋收了。”
槐花把画夹支在草垛上，笔尖沾了点清水，在纸上晕出淡淡的湿痕。她想画这翻涌的绿浪，画傻柱蹲在田埂上的背影，画叶尖的水珠滚进水里的瞬间。可下笔时，目光总忍不住往傻柱的手腕瞟——那道疤在晨光里泛着浅红，像条醒着的小蛇，让她想起去年他受伤时，自己用灶膛灰给他止血的样子。
“你画啥呢？”傻柱不知什么时候凑了过来，呼吸扫过她的耳廓，带着点麦秸的干燥气息。槐花手一抖，笔尖在纸上划出道歪线，像条受惊的蚯蚓。
“画稻苗。”她把画夹往怀里拢了拢，却被他伸手按住纸页。他的指尖刚从水里捞出来，带着凉意，按在纸上洇出个小小的湿圈。
“这道线画得像我手腕上的疤。”他忽然说，声音低得像怕惊飞稻叶上的蜻蜓。槐花抬头时，正撞见他眼里的光，比稻叶上的水珠还亮，她赶紧低下头，假装调整画具，耳尖却烫得能煎鸡蛋。
远处传来三大爷的吆喝声，他背着个竹筐，正往稻埂上撒草木灰。“傻柱！过来帮把手！这灰得撒匀了，不然招虫！”傻柱应了声，临走前往槐花手里塞了个东西，硬邦邦的，还带着他手心的汗。
是颗田螺壳，洗得干干净净，内壁泛着珍珠似的光。“昨天在水沟里捡的，”他挠挠头，“看你画里总缺个小物件，垫画夹脚正好。”说完转身就跑