我去抓点来，东沟的水沟里多。”他转身就要往外跑，被张奶奶拉住：“别去了，天快黑了，沟边滑。让小宝他们把这只放了，明年能引来一群呢。”
小宝噘着嘴不乐意，却被三大爷拽到身边：“我算过，一只萤火虫能活二十天，放了它，二十天后带十只回来，划得来。”他从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞给小宝，“听话，糖比萤火虫甜。”
傻柱没去抓萤火虫，却不知从哪翻出个旧玻璃瓶，往里面塞了些干草，又撒了把小米。“给你，”他把瓶子递给槐花，耳根红着，“晚上看书怕蚊子咬，把这个放旁边，蚊子不喜欢干草的味儿。”瓶子上还留着他的指痕，带着柴火气，暖烘烘的。
天黑透时，葡萄架下点了盏马灯，昏黄的光透过叶子洒下来，在地上投下星星点点的亮。张奶奶端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜得像蜜。三大爷数着西瓜籽，说要留着明年种，许大茂举着相机拍大家吃西瓜的样子，闪光灯“咔嚓”响，惊得葡萄叶上的露水簌簌往下掉。
傻柱坐在槐花旁边，手里攥着那只装过萤火虫的玻璃罐，罐口对着马灯照，里面的干草在墙上投出晃动的影子，像只跳舞的小兽。“你看，”他碰碰槐花的胳膊，“像不像你画里的那只小狐狸？”
槐花顺着他指的方向看，墙上的影子果然像只歪头的狐狸，尾巴翘得老高。她忽然想起白天在东沟画的那页画，小鱼旁边的田螺壳，壳上的水珠，还有傻柱眼里的光。原来有些欢喜，不用说出口，就像这墙上的影子，藏在光里，却明明白白。
夜深时，大家渐渐散去，马灯的光也暗了下来。傻柱帮槐花收拾画夹，手指不小心碰到她的笔盒，里面的铅笔滚出来，落在草绳上。他弯腰去捡时，头发蹭过她的手背，像只胆小的猫。
“明天还去东沟吗？”他问，声音被夜风吹得发飘。
“去，”槐花说，“画稻苗上的露水。”
他“嗯”了一声，捡起最后一支铅笔，轻轻放进笔盒。“我给你占个好位置，田埂最平的那块，能看见整个稻浪。”
“好。”
马灯彻底灭了，葡萄架下只剩下虫鸣和呼吸声。傻柱的影子和槐花的影子在地上叠在一起，被月光拉得老长，像条不会断的线，一头系着东沟的稻浪，一头拴着院里的葡萄藤，中间缠着田螺壳的光，草绳的香，还有那句没说出口的“明天见”。