槐花往厨房指了指，傻柱正蹲在灶门口添柴，火光在他脸上明明灭灭，把那道旧疤映得发红。“摘了，在盆里泡着呢。”他头也不回地喊，柴火“噼啪”响，像在替他掩饰什么。
张奶奶冲槐花眨眨眼，压低声音：“这小子，刚才回来时脸跟红辣椒似的，问他啥都支支吾吾。”她把编好的草绳递给槐花，“给，系画夹用，比绳子软和，还不磨纸。”草绳带着马蔺草的清香，在手里滑溜溜的，像条温顺的小蛇。
午后的日头晒得人发困，槐花坐在葡萄架下整理画稿，傻柱在旁边劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，节奏均匀得像打更。忽然听见“哎哟”一声，她抬头时，看见傻柱捂着手指蹲在地上，血从指缝里渗出来，滴在劈好的柴块上，红得刺眼。
“怎么回事？”她跑过去，抓过他的手一看，拇指被斧头划了道口子，皮肉翻着白。“跟你说过劈柴要小心”话没说完，就被他反手抓住手腕，他的手心滚烫，带着柴屑的粗糙感。
“你刚才说你醒了？”他盯着她的眼睛，睫毛上还沾着点柴灰，“我脱棉袄的时候，你真醒了？”
槐花的心跳得像揣了只兔子，她想抽回手，却被他抓得更紧。葡萄叶的影子落在他脸上，忽明忽暗的，让他的眼神看起来又认真又莽撞。“嗯。”她轻轻应了声，声音小得像蚊子哼。
他忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两排整齐的牙，连带着眼角的细纹都挤了出来。“我还以为你不知道呢。”他挠挠头，另一只手赶紧捂住流血的拇指，血珠顺着指缝往下滴，他却像感觉不到疼似的，眼里的光比灶膛里的火还旺。
“傻不傻？”槐花从屋里翻出布条，按住他的伤口，力道不自觉地重了些。“流这么多血还笑。”
“疼，但高兴。”他看着她低头系布条的样子，声音软得像刚蒸好的馒头，“比吃了蜜还高兴。”
葡萄架上的蝉忽然叫了起来，声嘶力竭的，像是在替这说不出口的欢喜喊加油。槐花系布条的手顿了顿，抬头时，正撞见他眼里的自己——头发被风吹得乱翘，鼻尖沾着点草屑，却被他看得像块稀世的宝。
傍晚时，许大茂扛着相机来了，身后跟着小宝和弟弟，两人手里捧着个玻璃罐，里面装着只萤火虫，屁股亮闪闪的。“家人们快看！这可是稀罕物！”许大茂举着相机对着罐子拍，“今晚咱们搞个萤火虫派对，就在院里葡萄架下，谁也不许缺席！”
傻柱刚把劈好的柴码成垛，闻言直起身：“