统一草原的最后一战打完，蛮王用敌人的弓弦勒死了最后一个反抗的族长，然后对着太阳举起骨酒碗：“我们的马蹄，要踏到魔月的王城去！”他身后的一百二十万骑兵齐声呐喊，声浪惊得南迁的雁群掉了队，翅膀扫过草原的枯草，带起的火星差点点燃他们的兽皮甲。
魔月帝国的西境边关，守将正用望远镜看着地平线上的烟尘。那烟尘起初像条淡灰色的带子，很快就滚成了巨浪，浪头是蛮荒骑兵的红缨，浪尾拖曳着被踏碎的界碑。“他们的马比我们的壮，箭比我们的长。”守将的喉结滚动着，把望远镜递给传令兵，“告诉陛下，狼来了。”
三日后，蛮荒的铁蹄踏碎了魔月的第一道防线。那些穿着牦牛皮甲的士兵像潮水般漫过城墙，手里的弯刀劈砍时会发出“呜”的啸声——后来被俘的魔月士兵说，那声音像极了草原上饿狼捕猎时的嚎叫。他们的战车更吓人，车轮上钉着锋利的铁刺，碾过之处，连石狮子都被撞得粉碎，碎石混着血肉溅在城门上，像幅狰狞的画。
魔月的史官在那天的记载里，用了“天崩地裂”四个字。他躲在城墙的箭垛后，看着蛮荒的蛮王踩着尸山登上城楼，金狼旗换下了魔月的黑鸦旗，旗角扫过他的笔尖，在“永熙三年秋”的字样上洇开一团墨。“他们的箭羽上缠着红绸，”他后来在牢里补记，“说是用来蘸血的，一百二十万支箭，红得像烧起来的云。”
如今，魔月帝国的军械库里，还锁着当年缴获的蛮荒弯刀。刀鞘上的狼头雕刻被利器凿得坑坑洼洼，却仍能看出打磨时的用心——那是蛮荒匠人用最细的砂岩一点点蹭出来的。而蛮荒的祭坛上，也摆着三百年前从魔月抢来的青铜灯台，灯座上刻着的“受命于天”早已被巫祝的香火熏得发黑，倒像是在嘲讽着这场跨越世纪的恩怨。
风穿过魔月的黑石碑，吹向蛮荒的金狼旗，带着黄土的腥气，也带着那些写在纸上、刻在石上、埋在土里的恨。就像老馆长说的：“中州的历史，从来都是用血写的，干了就成了土，被后来人踩在脚下，然后又长出新的恨来。”
魔月帝国的紫宸殿里，鎏金铜炉里的龙涎香正烧到最烈，皇帝攥着八百里加急送来的军报，指节捏得发白。军报上的字迹被汗水洇开了边，“沦陷三郡”四个字像烧红的烙铁，烫得他眼前发黑。殿外的铜鹤香炉里，香灰簌簌往下掉，像在数着城破的时辰——平州城破时，守将的血溅在城门牌匾上，顺着“平”字的最后一横流成了红泪；安泽郡的粮仓被掀了顶，白花花的米粮顺着街道淌，引来的麻雀在