土地。
苍古帝国的匠人在工坊里锻打铁器，火炉的火光映红了他们的脸，铁砧上的马蹄铁被敲出苍古特有的云纹。“清月的冰甲怕火，昔日的蛮族怕钝器。”老匠人一边淬火，一边对徒弟说，铁水浸入冷水时“滋啦”炸开白雾，“可要是咱们不把铁器卖给两边，他们说不定早就把魔月的绿洲踏平了。”徒弟点点头，手里的小锤敲打着马蹄铁的边缘，那里藏着蛮荒图腾——这是三个势力私下的约定，每件器物都留个只有自己人才懂的记号。
蛮荒王庭的巫祝在祭坛上跳舞，骨铃“哗啦”作响，裙摆扫过地面的沙砾，露出底下刻着的九州地图。她指尖蘸着朱砂，在清月与昔日的边界画了道弧线，又在魔月和苍古的疆域上点了两个红点。“猛虎相斗，总得有狐狸帮忙舔伤口。”她对着月亮喃喃自语，祭坛的篝火突然“噼啪”爆响，火星溅在兽皮鼓上，像极了远方传来的战鼓。
中州的土地下，埋着比铁矿更珍贵的秘密——清月的冰墙根扎在昔日帝国的古城遗址上，魔月的商道铺着苍古帝国的旧驿道砖石，而蛮荒王庭的图腾柱，柱脚竟与几万年前的甲骨文刻痕严丝合缝。风掠过望海台，带着北境的冰碴、南疆的腥气、西境的驼铃和东境的潮声，仿佛在说：这片被猛虎盯着的土地，从来都不是谁的猎物，而是用无数双眼睛、无数双手，悄悄织成的一张网。
中州的黄土里，埋着太多被岁月磨平的城砖。在清月帝国的皇家图书馆，一卷用桑皮纸装订的古籍正躺在紫檀木架上，虫蛀的纸页间还能辨认出“大衍王朝”四个字——那是八千年前横跨东境的帝国，如今只剩下都城遗址上的半截青铜鼎，鼎耳上的饕餮纹早已被风沙啃得模糊，倒像是在无声地苦笑。馆员翻动书页时，指尖会避开那些洇着暗红的地方，老馆长说那是当年史官蘸着血写的，“记的是城破那日的火光，烧了三天三夜，连月亮都染成了红的”。
相比之下，如今的几大帝国还算“年轻”。清月的冰宫墙上，第一任君主的佩剑还在琉璃罩里泛着寒光，剑穗上的明珠却已蒙上薄尘——那是一千二百三十七年的物件。而魔月帝国的黑石碑上，刻着的开国纪年比清月晚了八十七年，碑文中“与蛮荒战于狼居胥”的字迹被风雨冲刷得浅浅的，却仍能看出刻字时的力道，每一笔都像把小刀子，藏着咬牙切齿的恨。
这些恨意的根，扎在三百年前那个血色黄昏。
那时的蛮荒草原上，蛮王的金狼旗正插在最高的敖包上，旗下的骑兵们刚用魔月俘虏的头骨盛满了马奶酒。