峡谷深处的仓库里，已经堆了两百多把成品，都用油纸包着，码得整整齐齐。云逸算了算，五万把弓弩，每月最多赶制一千五百把，三年刚好能完工。他望着仓库角落堆成山的寒铁，忽然想起恒峪山脉的士兵——那些来自山区的汉子，手掌粗糙得能磨破牛皮，要是握住这光滑的弓臂，会不会像握住了一片云？他们开弓时的样子，一定比峡谷里的风还要迅猛。
而此时的苍古帝国，王都的宫殿正飘着细雨。叛军的旗帜插在城西的角楼上，与皇宫的黄龙旗遥遥相对，像两只好斗的公鸡对峙着。雨水打在旗面上，把“叛”字晕成了深褐色，看着格外刺眼。守城的士兵裹紧了蓑衣，手里的长枪在雨里泛着冷光，靴底陷在泥泞里，每挪动一步都要费很大力气。他们不知道，三百里外的云水峡谷，正有一批能改变战局的弓弩在悄悄诞生。
魔月帝国的骑兵已经越过边境线了。蛮荒王庭的斥候在沙丘后看得清楚，那些骑兵的马靴上还沾着昨夜的露水，弯刀斜挎在腰间，阳光照在刀鞘上，像一条游动的银蛇。王庭的勇士们正往箭囊里装毒箭，箭头上的毒液是用沙漠里的蝎子熬的，沾一点就能让战马瘫倒在地。他们蹲在沙坑里，沙粒从指缝漏下，像在数着剩下的时间——谁也说不清，这场仗会不会烧到苍古帝国的腹地。
风之国的王都却透着别样的平静。天刀盟的弟子们在城墙上巡逻，腰间的佩刀随着步伐轻轻撞击，发出“叮叮当当”的轻响。城南的集市上，卖糖葫芦的老汉正对着一群孩子笑，糖浆在阳光下闪着琥珀色的光。云逸站在天刀盟的阁楼里，推开窗就闻到了巷子里飘来的桂花糕香，他摸了摸怀里的弓弩图纸，纸上的墨迹还带着墨香，像极了此刻心里的笃定——等这些弓弩送到恒峪山脉，那些士兵握着它们的时候，一定会想起云水峡谷的晨雾，想起这里的工匠们，是如何把每一分力气，都融进了这冰冷的铁器里。