床上，睁着眼睛看着天花板的那一幕。
电影给了他一个大约三十秒钟的特写镜头。当然，这个特写镜头被刘毕戈用了蒙太奇的手法，跟其他的一些镜头交织在一起，并不是一镜到底。
一开始只出现两秒，然后是五秒。
一共四次。
直到最后一次，足足十五秒。
陆严河的眼睛除了眨眼，一动不动，连瞳孔都没有移动一分。
但是，就在这四个切出来的镜头里，每一次都比上一次有了点变化。
你说不清楚变化是什么，你就是被他的情绪感染了。
到最后，一点一点的，你也不知道是怎么回事，有的东西似乎就凿实了、坚定了。就像是最后一块砖，被放进了那面墙的缺口里。
完整了。
-
对于国外的媒体和影评人来说，虽然陆严河是大明星，是定风一号这部电影的巨星，但是，大家的评价则还是更聚焦于电影本身。
从电影的主题，到电影的表现形式。
从第一批公开的媒体评论可以看到，很多人对于这部电影是正面的认可。
尤其是这部电影的导演是刘毕戈。
因为这一点，更让人感到惊喜。
刘毕戈的第一部电影暮春，是一个残酷青春成长故事。第二部电影假死都不行，是一部风格很极致的爱情喜剧电影。第三部则是武侠电影龙门客栈。
第四部，竟然又做了一个沉郁、逼仄最后“绝处逢生”一般有了一点点光亮的故事。
四部电影之间的题材、风格都毫不相同。
很少有导演的作品之间，会这么不“搭界”。
甚至可以说，没有衔接。
但是，恰恰是因为这一点，又让人充满了惊喜。
刘毕戈已经不再是一个普通导演了。作为一个已经在国际上取得过荣誉和名声的导演，媒体和评论圈对他的评价其实往往更加严格。但是，他每一次都选择完全不同的题材、类型的电影，这一点又让很多人感到敬佩。
在众人眼中，这是一个在不断跳出舒适圈、不断探索全新领域的导演。
而这样的导演，未必能够得到市场的买单，但总是更容易被同行、被媒体所尊重的。
而定风一号的场刊得分出来以后，也印证了这一点，作为主竞赛单元第16部放映的电影，它以2.7分排在第四名