图书馆的钟声余韵未散，地面那幅巨大油画里的睡颜突然泛起涟漪。苏婉瑜盯着画中自己交握的双手，发现掌心的半块玉佩正在渗出金色汁液，汁液顺着指缝滴落在画中的薰衣草上，每滴汁液坠落的地方，都长出朵微型的并蒂莲，花瓣上的纹路与现实中的玉佩完全吻合，只是颜色在逐渐变淡，从金箔色褪成近乎透明的白。
“它们在失去锚点。”录野峰的指尖抚过画框边缘，油画表面的颜料突然变得粘稠，像被月光冻住的蜂蜜。他的帆布包此刻正悬浮在半空，里面的画具自动飞出，在油画上方组成个微型的星空，星子都是用碎玉磨成的，最亮的那颗突然炸裂，化作无数根玻璃丝，缠向画中两人的手腕，与现实中苏婉瑜手环的勒痕完美重合。
书架上的第37本书突然自动翻开，第37封信的完整版在空中展开，信末“每个当下的温度”几个字正在发光，光里浮出无数个细小的温度计，显示的温度从初遇时的37逐渐攀升，到此刻的42达到峰值，而温度计的液柱都是用薰衣草汁液做的，正在以肉眼可见的速度蒸发，液柱顶端的刻度线突然扭曲，化作“3650”的字样，与玉佩孔洞里飘出的微型数字完全相同。
苏婉瑜的玉佩突然贴在油画上，金箔并蒂莲的根茎穿透画布，与画中玉佩的金色汁液相连。连接的瞬间，画中的薰衣草田突然掀起紫色浪潮，浪潮里漂浮着无数个水晶球的碎片，每个碎片都映出平行世界的残影——王少爷婚纱的蕾丝、花田小屋的落雪、博物馆展柜的玻璃这些残影在浪潮中碰撞、融合，最后化作颗颗紫色的泪滴，坠落在画中两人的睡颜上，晕开的痕迹恰似现实中录野峰t恤上的血渍。
“时间在反向冲刷记忆。”录野峰突然拽住她后退，书架上的画稿书籍正在剧烈震颤，书脊上的“第1天”到“第1096天”开始倒序排列，最后本书封面上的“
图书馆的窗户突然被雾气笼罩，玻璃上凝结的水珠里，映出花田小岛的景象——云海正在退潮，露出底下的玻璃地基正在碎裂，“1096”的数字被银色液体腐蚀成空洞，每个空洞里都钻出玫瑰藤，藤尖缠着块碎玉，玉的裂缝里渗出的不是金色汁液，而是黑色的雾气，雾气中隐约能看见苏父年轻时的画架正在燃烧，女画家的肖像在火焰中化作灰烬，灰烬飘向图书馆的方向，落在苏婉瑜的发梢，化作细小的水晶颗粒。
画中两人的睡颜突然开始老化。皱纹爬上他们的眼角，头发以肉眼可见的速度变白，只是掌心的半块玉佩始终紧紧相贴，裂缝处的金