光越来越亮，将周围的紫色浪潮逼退三尺。录野峰的帆布包突然坠落，里面的新画布全部展开，覆盖在油画上的瞬间，被金色汁液浸透，化作无数张照片，照片里的场景从十年后倒退回初遇那天，每张照片的边缘都写着温度数值，最后停留在37的图书馆阳光里。
“这是时间的回光。”苏婉瑜的手环突然发出蜂鸣，玻璃丝牢笼的栏杆正在逐渐透明，露出底下的并蒂莲红痕正在发光，与画中玉佩的金光产生共振。她冲向书架的瞬间，第37本书突然腾空，书页组成个巨大的沙漏，沙粒是用碎玉和薰衣草种子混合而成的，正以双倍的速度流向底部，每粒沙子坠落的声响，都与画中两人的心跳声完美同步，只是心跳正在逐渐放缓，像即将停摆的时钟。
沙漏底部的沙子突然凝聚成座玻璃城堡，城堡的尖顶上插着块完整的玉佩，玉的裂缝里同时开出玫瑰和薰衣草，两种花香混合着银色液体的腥味，在图书馆里弥漫成种奇异的芬芳。城堡的大门突然打开，里面走出无数个身影，都是不同年龄段的苏婉瑜和录野峰，他们的掌心都握着半块玉佩，只是半数身影的玉佩正在碎裂，碎片化作蝴蝶飞向画中的金色浪潮，翅膀上的纹路是苏家的家徽，与苏婉瑜的手环同图案。
“选择哪个版本的永恒？”所有身影同时开口，声音混合成王少爷的语调，“是瞬间的璀璨，还是永恒的平淡？”苏婉瑜的玉佩突然腾空，金箔并蒂莲的花瓣全部张开，射出的金光中，半数碎裂的玉佩突然重组，裂缝处的金色汁液里浮出第37封信的片段：“平淡里的每个瞬间，都是璀璨的永恒”。
图书馆的地面突然裂开，露出底下的玻璃桥正在坍塌，桥栏上的碎玉坠入云海的瞬间，化作无数颗流星，流星坠落的方向都是画中的金色浪潮。录野峰抓起地上的画笔蘸取金色汁液，在新画布上画出道彩虹，彩虹的每个色阶里都嵌着段记忆温度，从37到42，最后定格在39的此刻——他后背的并蒂莲疤痕正在发光，与苏婉瑜的手环温度完全相同。
画中两人的老化突然停止。白发变回青丝，皱纹从眼角褪去，只是掌心的半块玉佩已经完全融合，金箔并蒂莲的根茎缠绕着他们的手指，形成个永恒的指环。紫色浪潮突然退去，露出画中的花田小屋正在升起炊烟，烟囱里飘出的玻璃丝炊烟中，浮着无数个“
图书馆的钟声再次敲响，这次带着新生的韵律。苏婉瑜和录野峰并肩站在画前，看着画中年轻的自己相视而笑，掌心的玉佩在阳光下闪烁着温暖的光。书架上的书籍突然自动排