打着补丁的蓝布褂子，脚上一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋，裤腿挽到小腿肚。
他脸上堆着憨厚甚至有些局促的笑容，双手在衣襟上局促地搓着：“李书记！欢迎欢迎！快，里面请！”
他的眼神里，除了对上级领导本能的敬畏，还掺杂着一丝不易察觉的麻木和疏离——这些年下来“视察”的领导他见多了，不是走马观花摆拍几张照片，就是吃喝一顿拍拍屁股走人，从未给这个穷村子带来过任何实质性的改变。
李毅飞跟着刘老大走进昏暗潮湿的村委会办公室。屋内光线很差，仅有的两扇小窗户玻璃也蒙着厚厚的灰尘。
几张掉了漆、瘸了腿的桌椅随意摆放着。墙上贴着几张早已泛黄卷边的政策宣传画。唯一的现代化设备是一台老掉牙的黑色拨盘电话机，看样子比李毅飞的年纪还大。
“老刘，坐。别忙活了。”李毅飞阻止了刘老大要去找暖瓶倒水的动作，自己拉过一张吱呀作响的木凳坐下，“跟我说说村里的实情。现在常住人口有多少？主要靠什么收入？”
刘老大搓了搓粗糙的大手，叹了口气，也拉过一张凳子坐下，声音低沉：“李书记，不怕您笑话。
咱们村户籍本上有586口人，可您看看，现在留在村里的，满打满算不到200人！全是像我这样的老家伙，还有一群上学的娃和他妈。
年轻力壮的，都跑南边打工去了，一年到头也就过年回来几天。”他伸出三根手指，苦笑道，“去年全村算下来，人均收入不到3000块！就这，还是靠地里那点看天吃饭的收成，加上外面娃寄回来的仨瓜俩枣撑着。难啊！”
李毅飞默默听着，目光扫过屋内简陋到极致的陈设，落在刘老大那双布满老茧和裂口的手上。
“我看咱们村靠着运河，位置不错。村里就没琢磨琢磨，搞点水产养殖或者利用水路做点文章？总比靠天吃饭强吧？”
“想过！咋没想过啊！”刘老大眼睛猛地一亮，像是被点燃的火星，但随即又迅速黯淡下去，如同被浇了一盆冷水，“前年，我们几个村干部壮着胆子跑去县里找水产局。
人家倒是派了技术员来看了一眼。技术员说，咱们这河段水质还行，适合养鱼养虾。可是”他重重叹了口气，“要搞养殖，得先修个像样的小码头吧？得买网箱、鱼苗、饲料吧？还得有技术指导吧？技术员给我们粗粗一算，少说也得先投进去二三十万！
李书记，您说，咱们村账上，连一万块钱都拿不出