来啊！我们舔着脸去镇里申请补助，跑断了腿，磨破了嘴皮子”他话说到这里，突然像是被掐住了脖子，警惕地看了一眼站在门口、同样被这简陋环境震惊得有些不适的吴婷，生生把后面的话咽了回去，只剩下满脸的苦涩和无奈。
李毅飞的心沉了下去，他明白了。他站起身：“老刘，带我去村里转转，看看乡亲们吧。”
走在坑洼不平的村道上，眼前的景象比办公室里的诉说更加触目惊心。不少房屋墙体开裂，裂缝能塞进手指；
屋顶的瓦片七零八落，有的地方甚至用塑料布和稻草勉强覆盖着。刘老大指着一栋墙体严重倾斜、仿佛随时会倒塌的土坯房，声音带着压抑的愤怒和悲凉：“这是刘老汉家，老两口都快八十了，身体都不好。
他们儿子前年在城里工地干活，从架子上摔下来，腿断了，干不了重活，现在在城里捡破烂。
儿媳妇带着小孙子在县城租了个小房子，一边照顾男人一边打点零工，哪还顾得上家里？村里年年给他们申请危房改造补助，材料递上去一摞一摞的，可”
“补助款一直没下来？”李毅飞的声音冷得像冰。
刘老大的笑容比哭还难看，他指着不远处另一栋用几根木头勉强支撑着的破屋：“年年申请，年年都石沉大海，问就是‘还在走程序’，‘资金紧张’。
去年夏天那场大暴雨您还记得吧？后村老王家的房子，轰隆一声就塌了半边！万幸是白天，老两口在隔壁邻居家串门，才没被砸死在里面！
就那样，镇里才像挤牙膏似的拨了五千块钱，说是‘应急’！五千块啊，够干啥？买点砖头糊弄着垒了垒，现在那房子比刘老汉家好不到哪去！”他的声音因激动而有些颤抖。
李毅飞蹲下身，在路边的泥泞里，捡起半张被雨水浸泡得字迹模糊、边缘破烂的纸片。
他仔细辨认，隐约可见“多港镇xx年度农村危房改造补助申请审批表”的抬头，以及几个模糊不清的名字和红手印。
他不动声色地将这张承载着村民绝望期盼的残破纸片，小心地折好，放进了贴身的衣袋里。这不仅是证据，更是沉甸甸的责任。
中午时分，刘老大极力挽留吃饭，甚至偷偷吩咐老伴去村里唯一的小卖部赊点肉回来。
李毅飞看着老人从贴身衣兜里掏出卷成一团、用橡皮筋扎着的零钱，那皱巴巴的纸币和硬币，像针一样刺痛了他的眼睛。
“老刘，心意领了。我们回