大明永乐十四年，六月廿五。
距离杨老太公下葬卧牛岗“金牛卧云”之穴，已过去十五个寒暑。昔日稚嫩的树苗已亭亭如盖，岗上草木愈发葱茏，只是那几棵歪脖子松树，不知为何，反倒显出几分枯败之相。
杨家村在这十五年间，确如鲁地理所言，家道日渐兴旺。杨府翻修扩建，添置了良田山林，仆从也多了不少。村中人多以为这是杨老太公葬得吉穴，福泽后代，对杨承宗更是敬重几分。
然而，这“兴旺”之下，却暗流涌动。
一个月前，一个惊天动地的消息由驿马快传，送至杨府：柳氏所出的两位公子——杨文琪、杨文琏，竟在京城的殿试中双双高中进士！一门双进士，这即便在文风鼎盛的建宁府，也是了不得的殊荣！消息传开，整个杨家村乃至建宁府都轰动了。
杨府门前车水马龙，贺喜的宾客、巴结的乡绅、看热闹的民众络绎不绝，门槛几乎被踏破。杨承宗志得意满，老怀大慰，连日大摆筵席，接待八方来客，脸上每一条皱纹都舒展开来，洋溢着难以言表的喜悦与自豪。在他看来，这无疑是父亲坟茔风水灵验的铁证，更是他杨家百年兴旺的开端！他全然沉浸在光宗耀祖的荣光之中，丝毫未觉府中暗流涌动，更未察觉村后卧牛岗上，那日益明显的异变。
欢庆的喧嚣持续了整整一月。府中张灯结彩，觥筹交错，笙歌不绝。然而，在这极致的喧闹之下，却有两人始终心怀忐忑，与这喜庆氛围格格不入。
其一便是柳氏。她如今虽母凭子贵，在府中地位超然，吃穿用度堪比正室夫人，杨承宗对她更是几乎言听计从。但荣华富贵并未给她带来丝毫心安，反而那股深藏心底的不安，随着儿子们的金榜题名而愈发强烈。尤其在夜深人静、宴席散尽之时，她常莫名心悸，冷汗涔涔，仿佛被什么冰冷黏腻的东西在暗中窥视着，那感觉挥之不去。她时常独自坐在灯下，摩挲着两个儿子寄回的家书，那字里行间的意气风发却让她感到阵阵寒意。她总会想起那个看似热心肠、实则眼神闪烁的表哥鲁地理，想起他当年那些诡异的行为和埋藏符咒的夜晚，心中总是不安地悸动。这份荣宠，如同筑于流沙之上的华屋，令她寝食难安。
其二便是嫡子杨文瑾。他已过而立之年，相貌清秀，却带着几分孱弱之气，眉宇间总笼罩着一层淡淡的忧郁。他虽也中了秀才，在寻常人家已算光耀门楣，但与两位“弟弟”杨文琪、杨文琏那如同彗星般崛起的科举之路相比，简直黯淡无光。父亲杨承宗虽从未明言，