东西在深处吐着气泡。
“不能看太久。”一个苍老的声音从背后响起。
沈砚秋猛地回头，看见个穿藏青色对襟衫的老人，手里拄着根茶木拐杖。他的眉毛全白了，却在眉尾处各有一颗黑痣，像两点墨渍。
“杨村长？”林深连忙上前，“这是城里来的沈记者。”
老杨头没理林深，眼睛直勾勾盯着沈砚秋胸前挂着的银锁。那锁是祖父留下的，背面刻着半朵山茶花纹。老人突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，手里的拐杖“笃笃”地敲着井台。
“你是沈敬之的后人？”他好不容易止住咳，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
沈砚秋心头一震。祖父的名字，除了档案库里的旧文件，已经很少有人提起。
“您认识我祖父？”
老杨头浑浊的眼珠转了转，忽然咧开嘴笑了。他缺了颗门牙，说话漏风：“民国三十二年，他就住在我家西厢房。”他朝茶园边缘指了指，“那时候，他总对着这口井写东西。”
顺着他指的方向，沈砚秋看见一间摇摇欲坠的土坯房。房檐下挂着的玉米串已经发黑，窗棂上糊着的报纸还印着“新生活运动”的标语。
“他最后是怎么离开的？”沈砚秋追问。手稿的最后几页被虫蛀得厉害，只剩下“雾起，井鸣，人去”几个模糊的字。
老杨头的笑容僵在脸上。他突然转身往村子方向走，拐杖敲在石板路上的声音越来越急，像在驱赶什么看不见的东西。
“别问了。”林深拽住沈砚秋的胳膊，他的手心全是冷汗，“村里人说，那口井会记事儿。”
那天傍晚，沈砚秋在西厢房的墙缝里发现了一叠泛黄的电报底稿。最上面那张的日期是1943年8月15日，发报地址是昆明巫家坝机场，收报人栏写着“重庆军统局”。电文只有一句话：“龙井有异动，疑似日军寻宝队。”
而在底稿的背面，祖父用铅笔写着一行小字：“井底月出时，茶树开花。”
夜雨敲打着土坯房的茅草顶，像无数只手指在轻叩。沈砚秋把电报底稿铺在吱呀作响的木桌上，就着煤油灯昏黄的光仔细辨认。祖父的字迹遒劲有力，却在“日军”二字处洇出了墨团，仿佛下笔时极为用力。
“沈记者，喝口茶暖暖。”林深端着个粗陶碗走进来，碗沿还缺了个小口。茶汤呈琥珀色，飘着股淡淡的兰花香。
沈砚秋接过碗，指尖触到温热的陶壁时，