“那红影子，我年轻时候也见过。”
“真有？”我从地上爬起来，裤腿还在滴水，刚才被红布缠住的地方，留着几道淡淡的红痕。
“说有也有，说没有也没有。”老头把包递给我，“三十年前，那姑娘跳湖的前一晚，我也在这儿钓鱼。看见她跟个男的在湖边吵架，男的推了她一把，她就哭着跑了。第二天就听说她跳湖了，捞了三天才捞上来，穿的就是件红裙子。”他顿了顿，声音沉下来，“后来那男的疯了，说总看见那姑娘的影子在他窗边晃，没过几年就病死了。”
我听得浑身发冷，下意识地摸了摸裤腿上的红痕。“那刚才”
“是她在跟你打招呼呢。”老头说得轻描淡写，“她不害人，就是有时候出来看看。尤其这雾天，她生前最爱在雾里散步。”他往我身后指了指，“你看，月亮出来了。”
我回头望去，云层果然散开了，一轮满月悬在西山顶上，清辉泼在水面上，把刚才那片诡异的水域照得透亮。水里没有红布，没有手臂，只有几条小鱼跃出水面，划出银亮的弧线。远处的游船鸣了声笛，惊得栖息在芦苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀在月光里划出白花花的轨迹。
“走吧，天晚了，不安全。”老头扛起鱼竿，这次是真的往停车场走了，“下次再来，记得带束花。”
“带花？”我愣了愣。
“红玫瑰。”他的声音从树影里飘过来，“她生前最爱这个。”
我站在原地，看着老头的背影消失在夜色里，又低头看了看水面。月光下，湖水泛着温柔的银光，浪轻轻拍着防波堤，像母亲哼着的摇篮曲。刚才的恐惧渐渐退去，心里反倒升起种莫名的怅然。
弯腰捡起帆布包，发现里面的罐装咖啡不知何时滚了出来，落在草里，罐身沾满了湿泥。我把它捡起来扔进垃圾桶，转身去推自行车。链条又发出一声轻响，像是在回应远处的船笛。
往回走时，特意绕到观景台。木质的栏杆上，果然有片淡淡的湿痕，像极了裙摆印上去的形状。我伸手摸了摸，冰凉的潮气沾在指尖，带着点若有似无的花香——不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的浓。
夜风吹过，水面上又起了层薄雾，这次我没再害怕，只是站在岸边，看着雾霭在月光里慢慢流动。或许老头说得对，她只是在这儿散步，在等一个迟来的道歉，或是一束早就该送的红玫瑰。
远处的西山灯火依旧，龙门石窟的长明灯在雾里晕成一团暖黄。我跨上自行车