我把电动车停在宝象河桥的石墩旁时，手机屏幕恰好亮起，显示23点17分。晚风卷着水腥气漫过栏杆，像有无数根潮湿的丝线钻进衣领，我下意识裹紧了外套。桥东侧的路灯忽明忽暗，光晕里浮动着成团的飞虫，在河面投下破碎的光斑。
就在这时，那声音钻进了耳朵。
起初我以为是风声穿过桥洞的回响，或是远处工地未熄的机械轰鸣。但当我俯身系鞋带时，那声音变得清晰起来——像是有人把指甲刮过生锈的铁皮，又混着孩童被捂住嘴的呜咽，贴着水面蜿蜒爬升。我直起身，电动车的后视镜里映出自己模糊的脸，鬓角的水珠不知是汗水还是河水溅起的雾。
“谁在那儿？”我的声音撞在桥栏上弹回来，惊飞了石缝里栖息的夜蛾。
哭声戛然而止。
河面恢复了平静，只有月光在水波上铺开的银带，随着暗流微微起伏。下游的橡胶坝处传来持续的哗哗声，那是河水翻越坝体的固有节奏，往常加班晚归经过这里，我总把这声音当作催眠曲。
我跨上电动车，拧动电门的瞬间，哭声又响了。这次更近，仿佛就贴在车后座，冰冷的呼吸扫过我的脖颈。我猛地回头，后座空空如也，只有风吹动的衣角扫过坐垫。后视镜里，桥洞深处似乎有个蜷缩的黑影，在灯光切换的间隙一闪而过。
手机突然震动，是保安老张的微信：“小李，今晚别抄近路了，刚才巡逻时听见河里有怪声。”
我盯着屏幕指尖发颤，轮胎碾过桥面的裂缝发出咯噔声，像是有什么东西在底下跟着滚动。穿过桥洞时，哭声变成了清晰的呼救，带着浓重的鼻音，反复喊着“妈妈”。我咬紧牙加速，直到电动车冲上大路，路灯连成的光带将我包裹，才敢透口气回头望。宝象河像一条沉默的巨蟒，隐没在两岸的树影里，桥洞的黑影已经消失不见。
第二天晨会，我顶着黑眼圈汇报工作，部门经理敲着桌子皱眉：“昨晚的报表怎么少了一页？”我这才发现，原本存在u盘里的最终版，不知何时变成了初稿。更诡异的是，u盘的金属外壳上，凝着一层潮湿的水汽，凑近闻能嗅到淡淡的河泥味。
午休时我溜到保安室，老张正用布擦拭他那杆老旧的巡逻电筒。“你也听见了？”他往搪瓷缸里倒着浓茶，褐色的茶垢在杯底积成地图的形状，“这河邪性得很，十年前就出过事。”
茶缸被重重顿在桌上，茶叶在水面打着旋。老张的故事从2013年的夏天开始讲起，那年暴雨冲垮