雨又开始下了。
和三年前那个夜晚一样，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。我坐在书桌前，台灯的光晕里，一张泛黄的牛皮纸地图摊开着，右下角的暗红色污渍像片凝固的血。桌角放着一个刚拆开的包裹，褐色的硬纸板上沾着泥浆，里面只有一件东西——半块染血的登山扣，金属表面刻着一个模糊的“深“字。
是我哥林深的。
包裹是三天前收到的，没有寄件人地址，只有“跑马山“三个字写在收件人地址下方，字迹歪歪扭扭，像是用沾满泥浆的手指写的。拆开时，一股熟悉的腐叶腥气扑面而来，和跑马山雨后的味道一模一样。
我摩挲着登山扣上的刻痕，指腹被金属的棱角硌得生疼。三年前那个夜晚，我亲眼看着哥被吸入矿洞下的断层，看着他在半空中转过头，嘴唇翕动的模样。我一直以为那是永别，可这半块登山扣像个嘲讽的耳光，扇碎了我好不容易拼凑起来的平静。
手机屏幕突然亮起，是陌生号码发来的彩信。照片里是跑马山的歪脖子树，树干上缠着新的红绳，红得刺眼。树下站着个模糊的人影，穿着深蓝色登山服，背对着镜头，和哥失踪前穿的那件一模一样。
发件人又发来一条短信：“他没走，在等你。“
我猛地攥紧手机，指节泛白。三年来，我刻意不去想跑马山，不去想那些红绳和怨灵，可这包裹和短信像两只冰冷的手，把我重新拖回那个噩梦。
衣柜深处，那个深蓝色登山包还挂在那里。我走过去拉开拉链，里面的手电筒、瑞士军刀、压缩饼干都还在，仿佛随时准备再次出发。包的夹层里，那张写着“阿默，别来找我，好好活着“的纸条已经泛黄，边角蜷曲。
我盯着纸条看了很久，突然笑了。哥，你明明在等我，为什么还要说这种话？
我把登山扣放进防水袋，塞进包里。又翻出三年前买的gps定位器，充好电塞进裤兜。这次，我不会再迷路了。
深夜十一点，我发动了汽车。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，划出两道模糊的弧线。导航依旧在接近跑马山时失去信号，屏幕上的空白像一张巨大的嘴，等着吞噬一切。
车开到山脚那棵歪脖子树旁时，我熄了火。雨已经停了，月光透过云层的缝隙洒下来，照亮树干上的新红绳。这些红绳比三年前的更粗，表面油亮，像是刚浸过血。
我背上登山包，踩着泥泞往山上走。脚下的泥地里，除了我的脚印，还有一串更