雨是从傍晚开始下的。
豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，像无数只手指在急促叩门。我坐在出租屋的旧书桌前，台灯的光晕里浮着细小的灰尘，手里捏着一张泛黄的牛皮纸地图。地图边缘卷着毛边，右下角有块暗红色的污渍，形状像片被揉皱的枫叶——三年前，我哥林深就是拿着这张地图进了跑马山，再也没出来。
“跑马山不能去，尤其是晚上。”老街杂货铺的王伯总说这话，他浑浊的眼睛里藏着后怕，“那山上的树会吃人，雾里藏着东西，进去的人，魂魄都留那儿了。”
我哥是个地质勘探员，不信鬼神。三年前他接了个私活，说跑马山深处有处废弃的老矿，老板想找人探探结构，给的报酬够他付首付。他走的那天也是雨天，背着深蓝色的登山包，笑着揉我头发：“等哥回来，带你去吃城南那家涮羊肉。”
如今涮羊肉馆早关了门，他的登山包还挂在衣柜里，拉链上的金属牌生了层薄锈。警方搜了三个月，只在山脚下找到他的安全帽，帽檐上沾着同样的暗红色污渍，法医说不是血，却查不出成分。
地图是上周在他遗物箱底层发现的。除了标注着矿洞位置的线条，背面还有几行潦草的字：“雾起时，听风不看人”“别捡地上的红绳”“矿洞第三根柱子后，有眼睛”。
我盯着那行字看了很久，指尖划过“眼睛”两个字时，窗外的雨突然大了起来，风卷着雨丝拍在玻璃上，像有什么东西贴在外面窥视。手机在桌上震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片——跑马山的入口，雾气弥漫，隐约能看到一棵歪脖子树，树下似乎挂着什么红色的东西。
发件人又发来一条短信：“你哥在等你。”
我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。三年来，我无数次梦到跑马山，梦里总有浓雾，雾里有个模糊的身影，背对着我，喊我的名字。现在，有人在催我了。
我翻出登山包，把地图折好放进防水袋，塞进包里。又装了手电筒、瑞士军刀、打火机、压缩饼干，最后看了一眼桌上我和哥的合照，照片里他笑得露出虎牙。我深吸一口气，拉开门，冲进雨里。
跑马山在市郊，开车要一个半小时。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，却刮不净越来越浓的雾气。导航在半小时前就没了信号，屏幕上只有一片空白。我凭着记忆往前开，路两旁的树越来越密，树枝像扭曲的手臂伸向天空，在车灯的照射下投下张牙舞爪的影子。
快到山