门口跳交谊舞，录音机是攒了三个月工资买的。后来厂子倒闭，录音机被锁在樟木箱底，直到孙子出生那天，她擦去上面的灰尘，突然想找个地方，再听听那些熟悉的旋律。
“王姐，发什么愣呢？”李桂芬的声音把她拉回现实。穿西装的张主任不知何时又来了，正举着手机录像，嘴角带着少见的笑意。“我把你们跳舞的视频发到社区群里了，”他晃了晃手机，“好多人说要加入呢，还有人捐了台新音响。”
新音响比录音机大了三倍，放在褪色的红漆木箱上，唱起我和我的祖国时，连树梢的露珠都在颤动。林医生带着护士们又来了，这次不仅测血压，还带来了扩胸器和按摩球。穿校服的少年成了常客，书包里总装着给大家解渴的薄荷糖。
秋分那天，脚手架终于拆了，露出后面新砌的月亮门，门楣上刻着“乐舞轩”三个烫金大字。王秀兰站在门内，看着舞池里越来越多的身影，突然发现李桂芬的绷带早就撤了，周老头的搪瓷缸里换了菊花茶，连张主任都跟着节奏摇晃起脑袋。
夕阳把影子拉得老长，录音机里的磁带转完最后一圈，发出轻微的“咔哒”声。王秀兰关掉电源，却见大家还在原地踏步，嘴里哼着不成调的旋律。远处传来孩子们的笑声，惊得野菊丛里的蛐蛐又开始歌唱，像是在为这场永不落幕的舞会伴奏。