汽车在滇东高原的褶皱里颠簸时，我正盯着窗外飞逝的桉树。灰绿色的叶片像被阳光抽去了水分，在七月的热浪里打着卷儿。司机师傅叼着烟说：“到石林还有四十里，那边的石头长得比人疯。”
我摸了摸背包里的牛皮笔记本，封面上烫着行褪色的字：“1982年，与阿依约定于火把节”。这是爷爷的遗物。去年整理旧物时，我在樟木箱底层发现了它，里面夹着张泛黄的照片：穿蓝布对襟衫的年轻人站在石峰下，身边的彝族姑娘梳着密密麻麻的长辫，银饰在阳光下亮得刺眼。
“阿依是撒尼人，”奶奶后来坐在藤椅上回忆，“你爷爷当年在石林搞地质普查，住她家的土掌房。那年火把节，他们在密枝林里许了愿，说要再聚首，可后来”奶奶的声音轻下去，像被风刮散的烟。
爷爷的笔记本里画满了石林的素描，岩层的纹理被铅笔勾勒得细密如网。最后几页记着断断续续的彝语，旁边标着汉语谐音：“阿诗玛的眼泪滴成了剑峰池”“密枝树的影子会指认回家的路”。最末页有幅简笔画：三个相连的石笋，像三炷燃烧的火把。
车停在石林景区入口时，夕阳正把石峰染成赤金色。游客如织，举着手机的人们在“阿诗玛”石前排队合影。我避开人群，沿着一条被荒草半掩的小路往里走。路牌上的油漆剥落了大半，隐约能认出“乃古石林”四个字。
“喂，外地人，往哪走？”
身后传来清脆的女声。我回头，看见个穿绣花围裙的姑娘，靛蓝色的包头布边缘绣着火焰纹。她手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的酸角。
“我找密枝林。”我有点结巴。
姑娘挑了挑眉，银质的耳坠晃出细碎的光：“密枝林是神山，外人不能进。”她嚼着酸角，舌尖染成紫红色，“我叫阿果，这里的守林人是我阿爸。”
我掏出笔记本递给她。阿果翻到照片那页时，眼睛突然亮了：“这是我阿依奶奶！她去年还念叨，说有个戴眼镜的汉族青年，会画会唱的。”
晚风掠过石缝，带来松脂的香气。阿果把酸角往我手里塞：“跟我来，我阿爸知道密枝林的路。”
阿果的家在狮子山脚下，土掌房的屋顶平得能晒玉米。她阿爸是个沉默的中年人，额头刻着像岩层一样的皱纹，见了我手里的笔记本，突然用粗糙的手掌摩挲着封面：“你是陈同志的孙子？”
火塘里的柴火烧得噼啪响，锅里的羊肉汤咕嘟冒泡。阿爸喝了口包谷酒，声音低沉如石：