带还保持着运转的姿态，生锈的齿轮间卡着半截蓝布工装。墙角的铁皮柜敞着门，里面整齐码放着玻璃罐，透明液体里漂浮着蜷曲的东西，细看才发现是老鼠的胚胎，足有拳头大小，仿佛是某种诡异的实验产物。
东配楼比其他建筑矮半截，地基明显下沉，门口的台阶裂成了锯齿状。我踩着碎砖进去时，头顶突然传来“吱呀”声，抬头看见块松动的预制板悬在半空，钢筋像白骨般戳出来。这景象让我不禁倒吸一口凉气，小心翼翼地贴着墙根前行。
一楼的实验室里，烧杯和试管在操作台上摆成八卦阵，其中三只倒在搪瓷盘里，残留的褐色液体在地面积成古怪的符号。通风橱的玻璃碎了一地，里面的铁架上还挂着件白大褂，衣摆随着穿堂风轻轻摆动，像是有人站在那里晃动。我走近些，发现口袋里露出半截纸签，上面用红笔写着“21”，字迹潦草而急促。
通往二楼的楼梯被水泡得发胀，每踩一步都发出痛苦的**。二楼走廊的地板有处塌陷，黑洞里隐约传来滴水声。我趴在地板边缘用手电筒往下照，光柱里飘着无数细小的白色絮状物，仔细看竟是人的指甲。这一幕让我头皮发麻，一股寒意从脚底直窜头顶。
最东头的房间挂着块木牌，“低温储存室”五个字被虫蛀得只剩轮廓。门锁是特制的转盘式，我试了三次才对上密码——那七个被圈起来的名字笔画数总和。门开的瞬间，一股寒气裹着浓烈的血腥味涌出来，让我忍不住打了个寒颤。
房间里并排摆着六个金属柜，像殡仪馆的冷藏箱。我拉开最左边的柜子，冷气瞬间在睫毛上结了层白霜。里面躺着具人形物体，被塑料布紧紧裹着，轮廓凹凸不平，仿佛是某种被扭曲的生命形态。
“第七个呢？”我突然想起考勤表上的数字。这时墙角传来异响，手电筒扫过去，发现最里面的柜子门虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体，在地面蜿蜒成河。
拉开柜门的瞬间，我胃里一阵翻江倒海。塑料布下的东西已经开始腐烂，露出的手臂上有串刺青——三个歪歪扭扭的数字：“021”。这串数字像一把钥匙，打开了我记忆深处的某个角落。
尸体的胸腔有处整齐的切口，边缘泛着诡异的青紫色。我用树枝拨开腐肉，里面的脏器不翼而飞，只留下个黑洞洞的空腔，仿佛被某种未知的生物掏空。
这时墙上的温度计突然爆裂，红色的酒精柱溅在尸体脸上。我看见那具腐烂的头颅微微动了下，嘴角似乎向上弯了弯，露出一个诡异的笑容。