总装车间的铁门被人用铁丝重新捆住，结扣处还挂着半截新鲜的麻绳。我用断线钳剪开时，铁丝突然弹起来，在手腕上勒出道血痕，血珠滴在地面的裂缝里，立刻被吸得无影无踪。
车间里的机床像沉默的巨兽，在手电筒光束中投下扭曲的影子。三号机床的底座上布满油污，我按照图纸提示转动侧面的调节轮，铸铁台面缓缓移开，露出个仅容一人通过的洞口，阴风裹挟着腐烂的气味从下方喷涌而出。
顺着生锈的铁梯往下爬，每级台阶都标着数字，从1到21。踩在第21级时，脚下传来骨骼碎裂般的脆响，手电筒照下去，发现台阶边缘嵌着半颗牙齿，齿冠上还粘着块蓝布纤维。
地下通道的墙壁上贴满实验报告，照片里的受试者被绑在手术台上，胸腔被打开，露出跳动的心脏。其中张照片的角落有个模糊的身影，穿蓝布工装的男人举着相机，安全帽下露出双熟悉的眼睛——是老王。
通道尽头的冷库门是厚重的铅板材质，密码锁的数字键盘上沾着粘稠的液体。我输入“5-7-3”，锁芯转动的瞬间，门后传来女人的啜泣声，断断续续的，像隔着层厚厚的棉花。
冷库内部比东配楼的冷藏柜大上十倍，并排摆放着二十一个金属舱体，编号从001到021。021号舱体的观察窗上布满裂痕，里面的液体已经变得浑浊，隐约能看见个人形轮廓蜷缩在角落，腹部隆起的曲线清晰可见。
舱体侧面的显示屏还在闪烁，绿色的数字跳动着：“胎儿存活状态：7个月12天”。下面的实验记录用红笔写着：“母体神经反射实验第37次，目标：武器制导系统适配”。
我在控制台的抽屉里找到本日记，封皮上绣着朵牵牛花。翻开泛黄的纸页，娟秀的字迹记录着个女人的绝望：“他们说孩子生下来就能救所有人，可我听见他在哭，在肚子里用小手捶我”最后一页的字迹被泪水晕染：“今天是他的预产期，外面着火了，他们要把我们一起烧掉”。
这时整个冷库突然剧烈震动，021号舱体的玻璃“哗啦”一声碎裂，浑浊的液体喷涌而出。我看见个苍白的女人从舱里坐起来，腹部的位置破开个大洞，里面伸出只沾着羊水的小手，紧紧抓住了我的脚踝。
女人的眼睛是两个黑洞，她张开嘴，喉咙里涌出粘稠的黑色液体：“帮我把他取出来”。我这才发现她胸腔里的脏器早已被掏空，取而代之的是团蠕动的血肉，隐约能看出婴儿的形状。
控制台突然发出刺耳的