大的冷却塔，像个沉默的守望者，终于可以安息了。
回到家后，我在爸爸的笔记本里发现张字条，是妈妈的字迹：“明哥，不管发生什么，我都相信你。”泪水滴在纸上，晕开了墨迹，也晕开了二十多年的等待与思念。
程立伟的矿灯在浓雾中划出一道惨淡的光轨，照见三号锅炉的压力表指针卡在红线处纹丝不动。他啐了口带煤渣的唾沫，橡胶手套在阀门上拧出第三道新的划痕，蒸汽管道突然发出刺耳的尖叫，像极了女人的哭腔。
“程师傅，中控室又来电话了。”实习生小林的声音裹着白汽飘过来，安全帽下的脸泛着不健康的青白色，“说说水位计又自己归零了。”
程立伟的指节捏得发白。这是本月第七次了。每次都是后半夜，当煤仓里的存煤量跌到警戒线，那些怪事就准时上演。他瞥向操作台下方，那里本该放着备用的石棉垫，此刻却摊着半张被水汽泡烂的信笺，字迹洇成了淡蓝的云：“七月初七，取白裙于冷却塔下”
浓雾突然翻涌起来，带着一股消毒水混合着铁锈的怪味。程立伟听见身后传来布料摩擦的窸窣声，他猛地回头，矿灯的光柱里闪过一片刺眼的白——那是条洗得发白的碎花裙，下摆还沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。
“谁？！”他抄起扳手大吼，回音在空旷的厂房里撞出嗡嗡的颤音。
白影飘进了蒸汽弥漫的管道区，裙角扫过发烫的管壁竟没留下丝毫痕迹。程立伟追过去时，正撞见小林僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，手指抖抖索索地指向头顶：“鞋白鞋”
三盏防爆灯同时炸裂，玻璃碎片混着火星簌簌落下。程立伟在骤起的黑暗中摸到小林冰凉的手腕，这孩子的指甲深深掐进自己掌心，留下五个弯月形的血痕。上方传来轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在管道上行走，咔嗒，咔嗒，每一步都踩在心脏最脆弱的地方。
“程师傅，水水漫上来了！”小林的哭喊变了调。
冰凉的液体顺着靴筒往上爬，程立伟摸到腰间的测深绳甩下去，绳结触底时，他浑身的血都冻住了——才半分钟，积水已经漫过膝盖。更可怕的是水面漂浮的东西：半只烧毁的工牌，一枚生锈的蝴蝶发卡，还有片带着焦痕的裙布。
这些东西他太熟悉了。十年前那场冷却塔爆炸事故，失踪的女工苏梅，就总戴着这样的发卡，总穿一条蓝底白花的裙子。
蒸汽管道的爆裂声将回忆炸得粉碎。程立伟拽着小林往安全通道扑，积水里