宣威的雨总带着股铁锈味。我蹲在旧货市场的角落，指尖划过一张泛黄的牛皮纸，边缘被虫蛀得像烂掉的牙齿。摊主是个缺了半颗门牙的老头，烟袋锅子在脚边磕出火星：“后生，这是虎头山的老地图，民国三十年的玩意儿，你要？”
我掀起地图一角，“阴魂谷”三个字用朱砂描过，红得发黑，像干涸的血。三个月前，表哥赵伟带着地质队进虎头山找矿，从此杳无音信。搜救队搜了半个月，只在山脚下捡到他的帆布包，里面除了半块发霉的压缩饼干，就剩这张没头没尾的地图残片。
“虎头山邪性得很。”老头往我跟前凑了凑，烟味混着汗味扑过来，“民国那时候，山下李家村一夜死了三十七口，都说是山里的东西出来讨命。”他用烟袋锅子点了点地图上的朱砂印记，“这里，以前是乱葬岗，日本人进山那年，枪毙了whole村子的人。”
我摸出三百块钱拍在木桌上。老头捏着钱往兜里塞，指节上的老茧刮过纸币，沙沙响：“劝你别去。上个月还有伙年轻人进去拍抖音，出来就疯了两个，整天抱着树喊‘别抓我’。”
帆布包被我翻得兜底朝天，最后在夹层里摸到个金属玩意儿——是块生锈的怀表，表盖内侧刻着个“赵”字。打开表盖，指针停在三点十七分，玻璃罩上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
当晚我做了个梦。梦里表哥浑身是泥，抓着我的胳膊往山里拖，雾气里飘着好多白影子，有人在我耳边吹气，说：“来陪我们吧”
去虎头山得先到李家村。中巴车在盘山路上颠得像筛子，最后停在块写着“李家村”的歪脖子木牌前。村子静得吓人，土坯房的窗棂都糊着黄纸，风一吹哗啦啦响，像有人在里面招手。
找向导花了我三天。村民们一听“虎头山”三个字，头摇得像拨浪鼓。直到第四天清晨，我在村口老槐树下遇见了老哑巴。他穿着件打补丁的蓝布褂，手里攥着把柴刀，刀鞘上刻着虎头图案。
我把表哥的照片递给他，老哑巴的手抖了一下，突然抓住我的手腕往他家拽。他家炕头上摆着个相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼和老哑巴有几分像。老哑巴指着照片，又指了指虎头山的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，眼眶红得发亮。
后来才从村支书那里听说，老哑巴的弟弟当年是解放军，一九四九年进山剿匪，再也没出来。这些年，老哑巴每年都要往山里走一趟，没人知道他去干什么。
出发前一晚，老哑巴用炭火在地