倘塘镇的雨总带着股铁锈味。我蹲在老街茶馆的屋檐下，看着青石板上的积水倒映出灰蒙蒙的天，耳边是王老汉含混不清的絮叨。
“那鞋就那么悬着，离地面半尺高，白得晃眼。”他枯瘦的手指在茶桌上点出坑洼的印记，“民国二十三年的火，烧了三天三夜，按理说早该成灰了。”
我嘬了口凉茶，舌尖泛起苦涩。作为省报的民俗记者，我来倘塘本是为了采写中秋赶圩的特稿，却被这则关于废弃鞋厂的传闻勾住了脚步。镇西头那片荒草丛生的厂区，当地人叫它“白鞋坊”，据说每到月圆之夜，就能看见一双白色胶鞋在主楼大厅里漂浮。
“李记者，听我一句劝。”邻桌的货郎突然插话，他帽檐压得很低，“那地方邪性得很。前几年有个外乡人不信邪，带着相机进去拍，出来就疯了，见人就喊‘鞋要拖我走’。”
雨丝斜斜地打在油纸伞上，我摸出笔记本，在“白鞋坊”三个字旁画了个问号。这时茶馆门被推开，一阵冷风卷着个穿蓝布衫的姑娘进来，她发梢还在滴水，怀里紧紧抱着个布包。
“王伯，给碗热的。”姑娘声音发颤，眼角泛红。我注意到她裤脚沾着新鲜的泥渍，像是刚从镇外回来。
王老汉给她端茶时，两人低声说了些什么。姑娘离开前，突然回头看了我一眼，那眼神里的惊惧像根细针，轻轻刺了我一下。
当晚我住在镇东的客栈，窗外的桂树被风吹得沙沙响。凌晨三点，手机突然震动，是个陌生号码发来的彩信——照片里是片漆黑的厂房，中央悬浮着一团模糊的白光，像极了一只鞋的轮廓。发送时间显示十分钟前。
我猛地坐起身，盯着屏幕上的光斑。这张照片，成了我第二天踏上去往白鞋坊的理由。
第二章初探废区
白鞋坊的铁闸门锈得像块烂抹布，我花了半小时才从栅栏的缝隙里挤进去。厂区比想象中大，三座红砖厂房呈品字形排列，墙皮剥落处露出里面的黄土，像结痂的伤口。
空气里弥漫着橡胶和霉味的混合气息。我踩着及膝的杂草往前走，惊起一群灰雀，扑棱棱地撞在布满蛛网的窗玻璃上。主楼门口的石匾刻着“利民鞋厂”四个字，其中“民”字被凿去了一角，露出灰白的石质。
推开门时，铁锈摩擦的声响在空旷的厂区里传出很远。大厅积着厚厚的灰尘，阳光透过破窗在地上投下菱形的光斑，无数尘埃在光柱里翻滚。我举起相机，镜头扫过墙角堆叠的木箱，突然定格在正前方